BÉSAME DONDE QUIERAS, NO EN LA BOCA.

Bésame rosa del que sale solo,
bésame en todo el cuerpo recodo,
bésame dorsal, sobaco y codo,
bésame en el Catulo y el Apolo,
bésame donde quieras, no en la boca.

Bésame donde quieras, no en la boca.
Bésame donde la vida se invoca,
bésame donde la miel se equivoca,
bésame en la oreja y en el pestaño,
bésame en estos ojos sin engaño,
bésame en lo sagrado y en lo profano.

Bésame del cuerpo toda la piel,
bésame agujeros, y ombligo también,
y las casquerías dentro de él.

Bésame donde quieras, no en la boca.

Que la boca la tengo hipotecada.
Mi boca no es mía, es arrendada,
la boca la tengo de prestada.

Mi cuerpo es todo tuyo, no mi boca.

La boca que come es como cualquier otra.
La boca que habla igual que otra ignora.

La boca que piensa no es casa sola.
Es habitación de barro sagrado.

Bésame donde quieras, no en la boca.
Bésame donde venas sangran daño,
bésame en lo sagrado y en lo profano,
bésame las entrañas y la mano.

Bésame donde quieras, no en la boca,
que la boca no es mía, es prestada,
de inquilina lengua siempre ocupada,
la que uso en usura de palabra.

Pertenencia no a herencia de la carne,
coto donde anida el ave innombrable.

Quiéreme todo el cuerpo que te toca,
bésame donde quieras, no en la boca.

Mi boca no pertenece a herencia de la carne.
Es coto donde anida el ave innombrable.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Decires )

PONTE EN LUGAR DE DIOS,

inventa la blanca rosa,
todos queriéndote,
niños todos en tus manos,
y en sus bocas caramelos.

Tú que eras dios
sembrando a voleo,
aquí distancias, allá cuerpos,
aquí estrellas, allá tiempos.

Tú abres espacios,
llámalos libres,
como que eres dios.

Nosotros renegados,
productos del dado,
golpe de hidrógeno,
carbono o acaso.

Tú queriéndonos,
nosotros macabros.

Dime, di, diosito dios,
si merece la nena pena,
ay dolor, crearnos,
en un juego de dados,
mesa del tiempo,
nombrarnos,
peones o damas,
aquí hombre, allá X,
en el tablero hermanos.

¿Qué harías, diosito dios,
si no te amamos,
nosotros paganos,
preferimos gritar,
desquiciarnos,
tumbarnos de pie,
suicidarnos,
decir que no,
no importa qué,
aunque quieras amarnos?

(LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Creeres )

COMER EL PRIMER PAN, ACABADO DE COCER,

beber a trago el vino hoy inventado,
tener los primeros ojos que vieron ver,
darlo al gran milagro inaugurado,
mirar el mar por primera vez,
por primera vez el cielo estrellado,
nadie antes de hoy supo qué es querer,
el amor antes de hoy fruto ignorado,
y aún no se ha inventado la piel,
y el beso no se ha enterado del labio,
y aún no se ha inaugurado el ser.
En este teatro sin escenario,
en este teatro aparecer.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de Albricias )

MIRA, DIOS, QUE TE HE QUERIDO

como ama a su alma el desgraciado,
el que nunca alma ha tenido,
y por más infortunio es humano.

Mira, Madre de lo creado,
todo lo que tu vientre ha parido.
Límpiate, Dios , bien la mano.
Átanos, Madre, nudo en ombligo.

Mirad vosotros, los que en amado
engendrasteis hijos, niña y niño,
los que la Tierra dan habitado.

No nos abandonéis por perdido,
Madre y Padre de lo creado,
a los que en vosotros no hemos creído.

( TODAS LAS HORAS. Hora de creer )

ENTRE PAN Y PAN, PADRE TIERNO,

te comería en bocadillo del padrenuestro
para calmar la otra hambre,
la que me espanta el sueño,
la que me muerde despierto,
la que me da calambre.

Para esta laringe en desierto,
para este corazón de alfarero,
para este sarmiento seco,
para esta lengua sin alfabeto,
para este esqueleto sediento,
llena de vino el cáliz entero.

Para este pánico de ser
que no apaga el beber
todo el vino de cosechero,
ni el mejor champán francés,
ni el besar toda mujer,
para esta sed
de ser eterno,
dame ser hoy al menos.

Quítale, padre tierno,
a la guadaña el acero,
que me quiere cortar el cuello.

Padre nuestro,
que falten traidores
y sobre pan.

De deudas y deudores
mejor olvidar.

Saber amar
como las pecadoras mejores.

Que no le falte agua al mar,
y le sobre paz al sueño.

Me cansé de blasfemar
cuando era pequeño.

Ahora, padre eterno,
los dos un poco viejos,
vamos a la par.

Si tú dios,
yo dehesa,
y cómo el escombro
del universo
en el hombro
a los dos
nos pesa.

Ni yo enfermo
ni tú fiambre,
pero cuánto estamos
los dos cansados.

¿Por qué no descargamos
el petate,
nos sentamos
a la mesa,
de vino y miel
nos alegramos
y decimos
disparate?

Yo, el tonto, te doy risa.
Tú me quitas el hambre.

Con nuestra sangre
nos comulgamos
brindándonos
hermanos.

Mirarnos
y vernos.

Sin prisa
por ser eternos.

Y líbranos
de la hiel.

Amén.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Creeres )

DADME INDULTO SI A LA EXISTENCIA INSULTO,

no afiléis acero de guadaña,
quede guillotina quieta colgada,
contra el tiro no me empujéis al muro.

Pero otro crímen confieso desnudo.
Cargad la ametralladora con bala,
silla eléctrica con voltios cargada,
del árbol soga apretad el nudo.

Dadme indulto si a la existencia insulto.
Pero soy con justicia ejecutado
si confieso que a la vida he amado.
Que por tal amor matarme es justo.

Por tal amor no merezco indulto.
De tal amor, ni aun muerto, seré mudo.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Amares )

EDITO A MI PLACER LA VIDA,

y decido lo que es noticia.

La que me sonríe al paso,
esa es mi noticia.
La que me llena el vaso,
esa es mi novicia.

Patatas en la despensa,
naranjas en el frutero,
y el amor que me vicia,
esa es mi noticia,
y no la paja de la prensa.

En guerra el mundo entero.
Que no que no lo leo.

La alegría de la calle es mi noticia,
tanta belleza y tanta niña,
que a mis ojos les tengo dicho:
"no miréis con tanto brillo".

Leer, todos los periódicos leo,
los de aquí, allá, y el extranjero,
el blanco, verde, amarillo, azul y rojo,
pero los leo con el rabillo del ojo,
para nunca enterarme de lo feo.

Ya sé que suben los impuestos,
ya sé que no me regalan oro,
ya sé que se acuchillan los amigos,
y se odian los pueblos vecinos.

Ya sé que la abuela parió mellizos,
ya sé de la tormenta de ayer,
ya sé que a alguien le dejó su mujer,
y que a todas las burló el marido.

No tengo por qué leer el papel
para saber qué ha sido de ella y de él.

Con velas leyendo tinta
he quemado mi vida.
Renuncio a más letras leer.

De vez en cuando una línea,
más por reir que por saber.

Si estos libros tuviesen poderío,
los que me rodean airados,
los de mi biblioteca, malcomprados,
estaría de mal joderío,
con los ojos ya arrancados.

Ya sé que de todo lo que ha sido
lo mejor ha sido el puterío.

Ya sé que el pasado germinó podrido,
y que el futuro es un mal chiste mal contado.

Ya sé que el Libro del Orbe
está mal pensado, peor escrito,
ruin impreso, fatal encuadernado,
y que nadie nunca lo ha leído.

Pero yo celebro cada noche
la gran noticia de que he nacido.
Y brindo por todo lo existido.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

TAT TVAM ASI ( "Esto eres Tú". Sánscrito )

Llamome una niña por mi nombre,
llamome "faraón" y conociome
antes de la primera piedra,
llamome "nyagrodha" y abriome
hasta mi última semilla vacía,
llamome tú en el Tú menos mío,
más profundo de mí,
manantial por tierra de dioses
transmigrando de pecho en pecho.

En la lista de los vivos
escribió mi nombre.

Llamome un claro día,
por mí me preguntó un sueño,
tropezando por los siglos,
inquiriendo de noche
por los "míes" extranjeros,
ni siquiera me sonaban,
ni si nulamente en versos.

Sin embargo, al mirarme
me reparó de la nada.

Llamome, que de dónde venía
el llanto a los ojos,
de qué manantial de túes,
lluvias de cantos dorados
respondiendo siempre
en silencio.

Por qué te apegas, dijo,
tenaz a tu nonada?

Llamome por mi nombre,
pues no, ni me sonaba,
sino apenas por la espalda,
tras árboles de días
venabiertos.

Leyó mi manuscrito
mundo de palabras.

Llamome Tú, cómo me recuerdas
alguien muriendo sin memoria
antes de inventarse el alfabeto.

Me llegará la muerte
antes de nacer.

Llamome, besome luego,
porque esta tierra es santa
a fuerza de tú y tú,
filtrándose por dientes,
rocas o cuartos de hotel,
cuarzos solteros.

Llamome, yo lloraba,
era invierno y tonto por mi nada.

No supe decirle: Tú;
tuve miedo a perderme,
dejar de ser mí,
mi mí mínimo,
micérrimo,
negación del Tú,
verdadero mí.

Díjome: "ven", y sentí
nombres muchos en mi frente.

Llamome "tat tvuam asi",
sigue siempre
siendo asi.

Llamome, no dije "voy",
sin saber que no pierde
lo eterno multiplicado,
el mar por la ría,
el sol por la ventana,
el ser-yo por el ser-tú.

Llamome por mi nombre;
cerré la mañana,
callé el Tú final,
planté el desierto;
no busqueis al criminal
si me encontrais muerto.

( HOMO SAPIENS. El despertar del sueño )

ENTRE "AÚN ES PRONTO PARA AMAR"

y "ya es tarde para ser amado",
cruza el río más ancho y largo.

Y la barca que por el río va al mar
le lleva muy despacio al ahogado
que no se atrevió nunca a nadar.

( ARCA DE ALELUYAS )

DOS MÁS DOS CUATRO,

niños y caramelos
camino de la escuela.
Hombre y mujer pena.

Yo supe amar
y creer en dioses,
pero dos y dos son cuatro,
de la quijada viene Cain,
de la cerradura la llave,
y del mono la blasfemia.

Sepultureros fríos
desenterraron petróleo,
Einsten y Planck
exhumaron energía,
Darwin y Huxley
escavaron calaveras.
Hamlet lanzó un suspiro.

Sabiduría del dos y dos,
de ceniza en la pipa,
y cáncer en el tabaco.

Yo supe amar un día,
pero dos y dos son cuatro,
y hay que estudiar historia
para morir despacio.

Para morir barato
se inventaron bombas,
se inventaron dinosaurios,
se inventaron fetiches,
hoy morimos de saldo.

Yo amaba a dios,
y chupaba caramelos.
Pero tengo ya siete años.
Los barcos van muy tristes,
los trenes van cansados.

Hay algo que está doliendo
en las costillas de Adán,
una muela duele en Piltdown,
y en el laúd de Roland
una cuerda va saltando.

Cantar se puede cantar,
cantar cantó Nerón,
beber bebió Sócrates,
y se bañó Ofelia,
pero a los Hijos del Paraíso
nos resta estar contando:
nos suma sólo cuatro
entre dos guerras
y dos hemisferios.

No nos falta coraje,
ni nos falta espanto.
Tenemos logaritmos
y calculadoras.
Nos falta sólo un cero
en la sien,
y un camión de rosas
sobre el barro.

Los dioses estamos cansados,
con demasiada tiza en los dedos,
y demasiado futuro
en la pizarra.

Este pan y este vino son dos,
este hombre y esta mujer
son cuatro.
La historia no dá para más,
ni hay crímen
que para menos dé.

No me importa morir,
y que tú vivas, hermano.

Dos y dos son cuatro,
menos mordaza y miseria,
más hijo prematuro
y sinfonía oxidada.

Eran dos y dos cuatro
en la escuela de párvulos,
cuando creíamos en dios
y en los fantasmas.
Pero ahora tenemos ya siete años,
con dientes de leche
para morder espoletas.

Pasión inútil somos.
Ya no amamos pájaros,
ni tenemos ya otro oficio
sólo odiar es nuestro vicio,
porque dos y dos son cuatro,
y con tampón todo orificio.

Inteligentes hijos de perra,
herederos de pirámides,
somos los desterrados,
desamadores de los senos
de la mujer y la hipotenusa,
cementerios del descreyendo.

Pero dos ovarios
y dos testículos,
en funciones,
son un hijo o una pena.

A la otra orilla del desierto,
entre la muerte de la rosa,
y el funeral de la aurora,
alguien llora, alguien llora.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Penares )

NO TE ACOSTUMBRES, AMOR, A LA VIDA,

no te acostumbres al nacer del día.

No des por supuesto al dejar la cama
que exista algo de algo, y no la nada.

No des por supuesto al salir de casa
que la calle de piernas esté danzada.

No reduzcas del vivir corta historieta
a nacer y morir, comida y mierda.

Y si Dios resulta ser un error
su idea nos justifica, y en las alas viento.

Puede que ni el trigo tenga fundamento.

Pero no es necesario creer en Dios
para besar el pan antes de comerlo.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

EL ORDEN DEL ORBE ALTERO

donde estoy, aun si estoy quieto.

El orden del Orbe altero
cuando estoy quieto y lo pienso.

Si es que el Orbe tiene orden,
y equilibrio el Universo.

La Tierra no pesa el doble,
ni al pensarla su peso aumento.

En la balanza de bronce
nada pesa el pensamiento.

Pero altero al Universo
cuando aquí quieto lo pienso.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Creeres )

QUE NI EL JUEZ SEPA QUE LA MATÉ.

Que yo soy el criminal bien lo sé.

¿Qué tormenta de verano
me justifica ante el juez?

¿Qué tribunal del pueblo
me perdona el degüello?

¿Quién cree que me donaba resuello,
quién cree que me coronaba vida,
quién cree que me alistaba en la dicha,
quién cree que asesiné a lo bello?

Que ni el juez sepa que la maté.
Vuecencia, mi conciencia, y yo sé

que no la degollé de mal querer,
ni la ejecuté de mala fe.

Que no la degollé de mal querer.
Maté a Belleza cuando la abracé.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Decires )

CONTEMPLATA TRADERE

Sé de un poema doliéndome en el pecho
por estos pinchazos en la sangre,
por la vieja águila
entre mis pies y el techo.

Cuando vivir es echar de comer al miedo
el corazón de la noche,
este ciempiés de hierro e ignorancia,
esta letanía sórdida
mordiendo en el estómago,
aborto es de poema,
escupir ceniza.

Cuando me siento extranjero en mi silla,
sin más tabla a que agarrarme
que esta pluma tan lejana,
sin más vida que estos versos que te digo.

Cuando todo es forastero,
no soy nada, y sin embargo,
Virgo y Escorpión
tiernamente muerden mis sesos,
el llanto enroscado a la garganta,
fiero y sin motivo,
es un poema naciendo,
tratando de buscar sentido
a los seres y las sombras,
dar razón de ser y fe de vida,
firmar el universo,
constatar que personas ocurren,
que hay auroras
y luís gallástegui es algo
en algún sitio.

Cuando aprieto los puños
para estar seguro de estar
en este espacio inútil y preciso,
volteando la cabeza por verme llorar,
el mundo huye despacio,
tren de tumbas,
golpe de barco
naufragando en mis rodillas,
viendo chupádome hacia cero
por nada ni nadie
hasta muy lejos de cualquier sitio.

Pena tengo de haber nacido verso,
de tener el cuerpo justo
para estar presente
en la tormenta y el beso.

Me escuece el vacío en las venas,
mi piel prestada
y no quererte como quiero,

Perdóname vivir de verbos,
encendiendo crónicas,
pronunciando estas lámparas;
mas si no alumbro lineales cristales,
bombillas de oscura fe,
seré alambre de locura,
féretro fundido.

Cuando siento el ciempiés enroscándose
en resistencia contra la vida,
escribo: - Yo soy, Tú eres
y el mundo es algo iluminado
a la otra orilla del puente
de este poema incierto,
testamendo de paja
firmado con lágrimas,
última botella naúfraga
con que acostarme esperando
en que algún mañana amanecerá.

(HOMO SAPIENS. El despertar del sueño )

APRENDÍ EL LENGUAJE DEL MIEDO

en la escuela, y era pequeño.

En la universidad el dialecto
del amor aprendí, y luego

aprendí el saber del silencio,
de soledad y pensamiento,

y gozar del gran privilegio
de estar triste cuando contento.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. A madre huele el pan )

QUIEN CONOZCA A UN ROMÁNTICO LABRIEGO

que levante el dedo.

Románticos cantan a Naturaleza,
su sin par belleza.

El labriego, que la conoce mejor,
no la tiene amor.

Callos en las manos, cuerpo en sudor,
no la tiene amor.

La trabaja y la cuida, Pero amor
no la tiene amor.

Quien de Naturaleza es obrero
no levanta el dedo.

Quien la verdad conoce mejor
tiene el amor quedo.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de amores )

SABÍA QUE TOCADA DE LOCURA

estaba la muchachita esa.
Se decía de Austria princesa,
y era bella de nieve en altura.

En mis piernas riendo se sentaba,
yo su rubio pelo acariciaba.
Mi mujer, que inglés le enseñaba,
nos miraba con risa y dulzura.

La niña se fue y está olvidada,
se fue con la lengua aprendida.
Pero a la puerta de mi memoria llama
aún la que se sentó en mi rodilla.

( TODAS LAS HORAS. Hora de recordar )

COMENZÓ LENTO A CANTAR,

como si el principio y comenzar
fuese de todo lo que existiese,
antes nada y silencio hubiese.

Comenzó como aguas el mar
antes de que peces tuviese,
y el sol no sabía iluminar,
ni el rosal cómo floreciese.

Comenzó, digo, a cantar
como si su voz se oyese,
lo que aún no era naciese,
comenzó la voz a cantar.

( TODAS LAS HORAS. Hora de cantar )

NOS VERÁN MÁS AÑOS NUEVOS

y nosotros los veremos.

Aquí somos los futuros
de los pasados difuntos.

Pues que estamos, disfrutemos
del pasado y de sus frutos.

Acabaremos exiliados
en barros de los pasados.

Volverán más años nuevos
en los que no estaremos.

Que pasados otros luegos
también los nuevos acabados.

Los futuros más ciertos
son ahoras y aquíes estos.

( TODAS LAS HORAS. Hora de salir )

TAMPOCO EL AMOR NOS SALVA.

Pero no cuesta dinero
darlo entero al amor. Darlo
sin esperar algo a cambio.

La ambición es lo más caro.
La envidia y la venganza
son el oro de lo malo.
De los tres engorda la banca.

Amor es lo más barato.
Salir alegre de casa,
admirar cada una cara.
Volver a casa cantando.

( TODAS LAS HORAS. Hora de alabar )

LLEVAMOS DENTRO EL CAMINO

y el término del camino.

Somos como esa maleta
que está en la estación quieta.

No se mueve, pero llega.
Que dentro está su destino.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro )

¿QUÉ PASÓ MADRE, CON MIS DIENTES DE LECHE?

¿Los guardastes en tu de soltera toquilla?
¿Están olvidados en la buhardilla?
¿Se quedó con ellos el dentista?
¿Se fueron todos al basurero?

Por si tales me pregunta mi hija,
cuando sea crecida, y me requiera,
sus dientes de leche guardo en un pañuelo.

En qué cajón los metí no recuerdo.
Pero donde estén la noche brilla.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

EPITAFIO APOCRIFO

El viejo tiró el pie hacia adelante
como quien tira un hijo al mar,
compró un par de botas grandes
para pisotear la historia,
el viejo alquiló un ladrido y una pedrada...
( era el tiempo con sillas de musgo,
la hora del moho en alas angélicas,
hora de Hiroshima,
cuando las tortugas cantan responsos,
cuelgan peces en los árboles,
era la hora de Zeus con leucemia. )

Aquel hombre nació de golpe
como peste o galerna en desbandada,
masticó palomas, vendió canciones,
sólo construyó una pared,
arrimó el mundo y disparaba;
en un invierno quemó la historia,
vendía cenizas, no lloraba,
quedo solo y se mató,
nadie quedó para contarlo.

De acuerdo que era duro
bombardear cementerios,
estrangular trenzas,
descarrilar oasis en triciclos
vender escombros cada noche,
pero no tuvo razón,
y no es solución colgar banderas,
colgarse de un grito,
no es solución acribillar gaviotas,
meter la ciudad en un saco,
de acuerdo que es triste amortajar esperanza,
improvisar fe asesinada,
masticar alfileres,
pero no tuvo razón para joder el alba.

( HOMO SAPIENS. Pasiones de protesta )

ANCIANO ERA AQUEL LIBRO,

el que me dió la mano
cuando yo era niño.

Crecí en docto y leído.
Abuelo libro olvidado,
su rostro es un vacío.

Si le doy recordado
es porque se ha quemado
mi casa, y todo ardido.

Nada he rescatado
sino aquel libro anciano,
el que me dió la mano
cuando yo era niño.

Aquel libro sagrado,
aquel abuelo libro
de creer que poblado
estaba todo de infinito.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de verbos )

HAY ALGO DE UNIVERSO EN CADA FLOR,

hay algo de piedad en cada fiera,
hay algo de paz en cada guerra,
hay algo de alegría en cada pena,
en cada odio hay algo de amor.

( MEMORARE/ANTOLOGIA. Amar)

EN SILLA DE RUEDAS MIRA EL MAR.

En la playa está mirando, solo.
Cómo quiere saltar y nadar.

Guarda el cielo su denario de oro,
el inválido quiere cantar,
la noche llega y él con su estar.

Nadie la silla viene a llevar.
Pero el denario de oro vuelve,
vuelve a nacer. Él a mirar.

En la nube renegra se envuelve.
De verde sucio viste el mar.
La silla mira y nunca se duerme.

En lo oscuro densamente llueve.
En la silla hay un cuerpo presente.
En el mar hay más olas y más mar.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Con mirada de extranjero )

BENDÍGAME PADRE, QUE HE PECADO.

Así me arrodillé al confesionario.

No pensé lo que debía haber pensado.
De toda iglesia salí escapado.

No recé de las diosas el rosario.
De todos los dioses fuí pagano.

No trabajé de Babel abecedario.
De ser alma del mundo estoy en paro.

Fumé todas las hojas del calendario.
Amé todo lo que pedía ser amado.

Dios, por darme absolución de perdonado,
se inclinó, y me besó la mano.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Creeres )

MI PUERTA ESTA ABIERTA.

Porqué la abrió el viento
o por si Dios entra.

Arrecia el invierno,
la nieve está adentro.
No viene el cartero,
no crece la hierba.

En nevera hielo.
Esta es mi cena.

Si mendigo llega
pidiendo dinero,
le digo: anda, entra,
come mi alimento.

Si el mendigo es ciego,
le doy por moneda
un pan de miseria,
todo lo que tengo.

Mendigo lo besa,
da gracias al cielo.

Miro y no me atrevo
a ofrecerle hielo
al dios que ahora entra.

( BILLETE A LO ABSOLUTO )

EL SOL HOY HA SALIDO AL REVÉS:

ha nacido del Poniente,
y viaja hacia el Naciente.

Corre loca la luna
a cambiarse de muda.

De los relojes agujas
se tuercen en locuras.

Los ríos suben a los montes,
los mares suben a las nubes.

Las mujeres y los hombres
se cambian penes por ubres.

Los hombres y las hembras
dan sus penas resueltas.

Y nuestra madre Tierra
va de derecha a izquierda.

Las abuelas y los abuelos
tienen ochenta años menos,
y como niños pequeños
se chupan deditos dedos.

Que hoy el sol se ha equivocado,
y ha salido por su buen lado.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

-PERDONA, PAPÁ, HE PERDIDO LA FE.

-¿Tienes las llaves de casa en el bolsillo?
-Las llaves de casa nunca he perdido.
Lo que he perdido, papá, es la fe.

-Dime a dónde, hija, ¿por dónde has ido?
-Hasta donde pude llegar llegué.
-Demos a tus calles recorrido.
-En esta calle no. Ni aquí fue.

-¿En dónde, hija, has perdido la fe?
¿Fue un amor que te ha malquerido,
o te tropezaste con escrito impío?

-Papá, de seguro no lo sé.
Pero si a buscarla conmigo has venido
creo que contigo la encontré.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Creeres )

DIOS NO TIENE FORMA, SE LA DAMOS

o quitamos los que ignoramos.

Con nuestras manos que serán barros.
con barro nuestras sombras moldeamos.

Dios no tiene horma.
Se la damos
o quitamos
para en calzado
o en descalzo
caminar camino que caminamos.

No se nombra
la gran sombra.

Si abandonados,
si acompañados.
caminar el camino caminamos.

( TODAS LAS HORAS. Hora de creer )

EL HILO DE LA NADA

no cose botones,
ni tapiza flores,
ni teje albores,
ni amores casa.

Que sólo hilvana frío
de la nada el hilo.

El hilo de la nada
no enhebra
macho a hembra,
hambre a hogaza,
pobre a paraíso.

Que sólo hilvana frío
de la nada el hilo.

El hilo de la nada
no remienda dolores,
ni zurce desamores,
ni herida de navaja.

Que sólo hilvana frío
de la nada el hilo.

Ni coser cose
el hoy al mañana,
el exiliado a su patria,
el limón a la naranja,
el naúfrago a su barca.

Que ni sabe coser
el no ser al ser.

Que no sabe coser
el hilo de la nada.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

APENAS

tienen voz
nuestras penas.

Que si la tienen,
no se comprenden.

Así que es mejor
que no tengan son.

Que nuestras penas
son lo que son.

Son nuestras penas.

( CERO CON CUATRO ESQUINAS. La felicidad nunca está en casa )

QUE VIVIR ES JODIDO

es bien sabido,

y que será peor
lo que será
que lo sido,

mayor el terror,
más fiero el destino.

Pero es más dolido
no ser
nacido.

No saber
del trino,
del río,
del mirlo,
sólo ser
vacío,
no saber
del amor
herido.

Ser sólo el dolor
de no ser sido.

Ay, mi niño
no nacido.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. A madre huele el pan )

EN UN LEJANO PLANETA

había una casa sin puerta
y un hombre sin cabeza
con un corazón de cereza.

Buscaba una mujer de madera,
blanca ella y morena,
y en la mano una tijera
para cortar de amor la tela.

Y en un sitio cualquiera,
tan lejano que no era
ni sitio ni pez ni estrella,
el hombre lloraba tierra,
la mujer tejía quimera
y a los dos les daba pena
no ser ni él ni ella,

y habitar este sitio cualquiera
en un planeta sin puerta,
sin ventanas ni escalera,
ni nadie lo vió ni viera,
ni había nadie , ni era
invierno ni primavera,
que aquel planeta no era
mayor ni menor que la pena
de este vivir quimera,
ni había nadie que lo viera,
que era nada y nadie era.

( CERO CON CUATRO ESQUINAS. La felicidad nunca está en casa )

ENTRE EL MAR Y LA MAR

yo prefiero lo mar,
entre el ver y los ojos
yo prefiero mirar,
entre un tiempo y otro
prefiero la eternidad,
entre hablar y callar
yo escojo cantar,
y entre todo y el resto
prefiero lo que tengo,
si tengo qué mirar,
si miro este mar.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro )

ALEGRÍA EN PRIMERA LÍNEA,

en la segunda la belleza,
y en la tercera la vendimia,
y en la cuarta la cosecha,
si de pan y vino la quinta,
y de amor la sexta llena,
¿qué más pide la vida
si está llena la mesa?

(ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de albricias )

EPÍSTOLA MORAL DE UN CLAVO:

No me avergüenzo de ser clavo,
ni me avergüenzo de ser esclavo
si el martillo me humilla enano.

Que a lo mejor gana en paz lo humano
si yo todo estoy bien enclavado.

Renuncio a ser matón y amo,
me sería fácil si fuese malo.
Que crucificar y edificar
me salen de la misma mano.

Yo, el clavo,
soy de toda moral ignaro,
que el amar
me es corporalmente extraño,
pues nací naturalmente airado.

Ni el catecismo me han enseñado,
ni de égalitélibertéfraternité soy afrancesado.

Vivir es un paquete de clavos,
pero no siempre son airados.

Si dejé a Cristo colgado
también puentes he levantado.
Y por dar casa al enamorado
madera a madero he casado,
que me duele si los he malclavado.

Nací desnudo y sin piel,
sin esperanza futura,
cráneo que no tiene cura,
hierro que no liba miel.

Mi sino se firmó al nacer:
mi cabeza para ser dura,
mi punta para ser cruel,
que un clavo es lo que es.

Pero si fuera inmoral y malvado,
si fuese perverso y encoñado,
ya la tierra en sangre habría inundado.

Altoshornos y herrerías,
metalúrgicas y ferreterías,
estarían más prohibidas
que las más verdes puterías.

Soy desnudo y airado,
no tengo beso en el labio,
no tengo piel a lo largo,
soy totalmente calvo
de cabeza a viciado.

Nací despellejado,
desamorado y amargo,
pero a los de amor besados
con madera de árbol
dejo bien casados.

Quien con maldad me ha usado
tiene su corazón oxidado,
que yo no sé nada del pecado.

Si por mí algún dedo ha sangrado
por golpearme en la cabeza daño
está más que perdonado.

Que yo no tengo la culpa de ser clavo,
ni él tiene culpa de tener mano.

Cuando esté ya herrumbrado,
quebrado, inservible, doblado,
y al infierno me tiren por quemado
diré: sea usted bien hallado.

Si hay infierno y Satán malvado
les pido sólo de ser licuado,

por fin, desde mi nacer airado,
podré derretir mi corazón enamorado.

Epístola moral de un clavo
que silencio pide a lo malo,
y cállate como yo me callo.

Contral el mal que viene aguanto.
Contengo con puerta al espanto,
clavado con dientes de clavo.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Saberes )

YO, COMO LA GENTE POBRE,

la de nombre sin renombre,
tengo por padre a Dios.

Huérfano a veces me pienso,
otras dudo de si soy,
en las peores de invierno.

La guerra a mis padre mató
y a la abuela y al abuelo,
casi a mí, al mismo tiempo.

Huérfano a veces me siento.
Como otros padres no tengo
en tristes noches le despierto a Dios.

( Todas las horas. Hora de creer )

UTOPÍA

Con mi colección de calles
en la suela del zapato,
con mi colección de estrellas
en la piel de los ojos,
con un jardín de besos
a flor de labios,
aqui estoy,
como quien devuelve un libro,
como quien entrega las llaves
de la ciudad rendida:

-"Esta es la Plaza Mayor,
su pórtico y sus costillas,
aquí entre andamios,
la bombilla del corazón cuelga,
aquí están las manos abiertas
para el clavo y la limosna".

Como quien devuelve un libro
porque no sabe leer,
como hijo pródigo
o canción triste,
como quien corta un pañuelo
del manto-llanto de un rey,
os devuelvo calderilla
y calendarios viejos
de un mundo bello
que nunca llegó a existir.

No soy Alejandría,
ni la Nueva Jerusalén,
soy dos pies
y un árbol sin límites al norte,
a no ser que esté cansado
y tenga sueño.

Tengo el sueño
de ser vosotros,
no la montaña y el río,
no la tormenta y el mar,
sino tu llanto, tu silbido
y tu sonrisa al pasar.

De par en par abiertas
las pirámides
y las arcas del banco,
aquí está la ciudad abierta
a do tirar oro que rebota,
muerto que resucita.

A quién sorresponde
este muerto,
esta momia en calderilla,
este espejo de feria
donde el universo se estira
hasta los bordes del pánico,
donde el cielo se acurruca
hasta suicidarse de luto,
a quién corresponde
esta ciudad abierta
donde la vida se imprime
para devolver el libro,
el calendario viejo
de un mundo bello
que nunca llegó a existir
excepto, tal vez, mañana?

( HOMO SAPIENS. El despertar del sueño )

NO TAN PRESTO,

no tan ligero y alocado
corras tras el gran milagro,
no tan presto.

Primero contempla lo bello,
lo bello fragil y pequeño,

lo que es tan leve que menguado
dura, como nieve en verano.

Llega un rostro de lo bello,
se detiene y te está mirando.

Míralo, goza, entona canto,
primero, segundo y tercero.

No tan presto
corras en busca de lo eterno.

No escupas ni desprecies ésto,
goza del pez, pan, vino, y tiempo.

Que si persistes tras el milagro,
despreciando lo bello pequeño,

llegarás a la vejez cansado,
triste con tu bastón y con tu perro.

Pero no te aflijas tanto, hermano.
También el buscar es milagro.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro )

EXISTO PORQUE RESPIRO,

no pienso luego existo.

Lo que hubo al principio
fue un aliento divino.

Eso siempre fue sabido
por quien éxtasis ha visto,
por quien dentro ha vivido,
dentro del árbol y el mirlo,
dentro del alba y el nido,

en este nítido ver
con el mágico respiro
del pecho abierto al ser.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Husmear lo sagrado )

LAS NIÑAS JUEGAN A ANDAR

no caminan de aquí a allá.
Juegan con todo su cuerpo,
inventan el uno de enero.

Sus piernecitas al saltar
no saben que inventan lo bello.

De las niñas el andar
es danzar.

No el trabajo de tierra pisar,
con suma gravedad,
por ir de aquí a allá.

Danzar, cantar y bailar.

Jugar con el juguete del cuerpo
es de las niñas el invento.

Los mayores nos metemos
en tristes trampas del sexo.

Las niñas juegan a andar
inventando el día primero.

No caminan,saltan de risa,
de la A a la Zeta van de prisa.

Qué difícil jugar a la vida,
gozar de estar vivo sin motivo,
ver girar de astros el tíovivo,
sentir en los pies que la tierra gira.

" Corre, niña ", mamá le grita,
" que llegamos tarde a la escuela ".

La niña ya sabe toda la sabiduría.
Su cuerpecito con todo lo que existe juega.

( EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. " Las largas voces " )

POR ABRIGARSE CONTRA LA NADA

Dios inventó el Cosmos Universo.

Ni el big-bang, ni los astros, ni del sol el fuego,
le calentaban rodillas contra la Nada helada.

Que el Cero de la Nada es muy fiero.
Muy frío el balcón donde Él pensaba.

Así que Dios se tejió una manta
con lana de nubes, lana blanca.

La manta ni un poco le abrigaba,
en los pies el hielo le abría llaga.

El frío a sus labios le llegaba,
congelaba su melena blanca.

¿Y si corazón caliente invento
que en su adentro me dé aposento?

Así Dios inventó raza humana,
poco más que ayer por la mañana.

Hoy el peor granizo de invierno
le congela a Dios el cuerpo entero.

Recién empezada la semana
de la Historia que le calentara

tiene toda la cabeza calva,
la piel de sus ojos congelada.

Esta es la peor corta semana
de toda su eternidad tan larga.

La manta humana más le helaba,
la que por calor de amor bordara.

No caliente, aterido estaba.
De Dios el corazón se paraba.

No hubo modo de a su corazón curarlo.
El Que Fue se dió por acabado.

La Nada se asomó a la ventana,
asustada de tanto silencio.

Vio a Dios en estatua de hielo,
envuelto en manta de raza humana.

( EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Creeres )

MI PADRE CON EL CUCHILLO

le signaba un crucifijo
al pan antes de partirlo,
y lo besaba.

Le daba gracias a Dios
antes de partirlo en dos
como si fuera eucaristía,
y lo besaba.

Yo dije a todo que no,
patria, fe, padre, hogar,
y que en ni dios ni amor creía.

Nací ajeno, y con cuchillo
me corté el cordón umbilical.

Pero esta noche en Nueva York
a mi padre lloro con tristura.
Que vi a una mujer que, a escondidas,
besaba el excesivo pan,
el pan que sobró de las comidas,
que la vi besar el pan
antes de tirarlo a la basura.

( EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Creeres )

SIN MÁS BAGAJE QUE ESTAS MANOS,

este pelo caído,
y estas alas,
como un cero de ruleta, y tan vacío,
de pie, a pesar de mi túnel de espanto,
de esta tristeza de viento,
y este llanto de llanto,
espero el tren que no llega,
mientras escondo lágrimas en las maletas de nadie.

Remiendo redes en el muelle de un cenicero,
recordando remos fabrico olas,
cuelgo a secar el alma y las velas,
desdoblo la pena y la tiendo al sol,
estirando el horizonte hasta tornarlo rubio.

Remiendo conchas y caballos marinos
para navegar otra vez el mar.
Desenrollo el tapiz de bosques y ciudades.
Ventana a ventana remiendo la aurora,
repueblo de pájaros la pena,
pongo la primera piedra de la risa,
sostengo el mar y la esperanza.

Mientras en la estación marchitan
abortos de niños que iban para rubios,
y canciones que iban para cuna.

De un hilo sostengo el mar y la esperanza,
deshilo pañuelos y borro el llanto,
hilvano calles y tejo un manto
de hilo
para surcar el mar.

Sostengo que todo es inútil,
de un hilo,
salvo inventar el mar o navegarlo.

Sostengo que todo es inútil,
de un hilo,
y que el hombre es más grande que su recuerdo,
y más pequeño que su olvido.

Cuando venga por mí, me encontrarán de pie,
plantado en la estación del puerto,
cantando en mi ataúd, recién afeitado,
con mis siete siglos y mis dientes de leche,
con esta luz y este silbido,
y con estas alas con que me habrán de enterrar.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Morires )

NO TE PIDO PERDÓN,

Señor Don Dios,
ni te pido compasión.

Dicen que eres justo,
y piadoso a la vez,
tampoco te pido indulto.

No te pido amor,
que vas más escaso que yo.

Tan sólo te discuto,
si eres tú el responsable,
que nadie bien lo sabe,
¿por qué creaste el mundo?

¿No es mejor
la nada que el ser?

No me vas a creer,
pero te doy la solución.

Que sí, que tienes razón,
que es mejor nacer.

No sé si lo que soy
te lo he de agradecer,
que de ti, Don Dios,
no tengo documentación.

Seas quien seas, Señor,
gracias por darme nacer.

Ya sé que, por ser creador,
te culpan de toda imperfección,
y amor malpagan con desamor.

Quien el mundo inventó
no incluyó curación
de cama para su amor,
de paz para su dolor.

Señor Dios, si no tienes ser,
deja que te invente yo,
sólo por te agradecer.
Gracias por darme nacer.

( EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

A MI DEDO ÍNDICE LO MIRÉ

aburrido, por mirar cualquier cosa,
y eso fue hace una hora.

Sigo con los ojos fijos en él,
los círculos del dactilar engrosan,
por sus laberintos pasean gentes.

Veo rostros sonrientes y dientes,
y ojos, orejas y pendientes.

En la lágrima que esta niña llora,
se refleja torre que da la hora.

Y en la rubia de brillante pelo
veo un ángel que va de paseo.

Y si lo muevo un poquitín al dedo
veo ríos con truchas adentro.

Y en el centro del dactilar
veo el universo y veo el mar.

En el mar se ahoga un marinero,
por salvarlo me lanzo a nadar.

Y le salvo al triste marinero
que se ahogaba dentro de mi dedo.

( ANTOLOGÍA DE LOS 24 LIBROS DE LAS HORAS. Hora de alabar )

ME TRAGUÉ LA LLAVE.

No sé lo que cierra,
o abre.

Tiempo de guerra,
y mucha hambre.

Me recomendó mi madre
que a nadie le dijera
que llevaba la llave.

Que la esondiera
en la boca,
decir nada a nadie,
ni alguacil ni alcalde.

Y me dió la dirección
de lo Inefable.

De tanto miedo y prisa,
me tropecé en la cuneta,
y me tragué la llave.

No sé lo que cierra,
o abre.

Ni si infierno cierra,
o Paraíso abre.

Llorando volví a mi madre:
"que me tragué la llave,
y olvidé la dirección".

Mi madre con mucha risa
desbotonó la camisa,
y me besó el corazón.

( EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

LAS UÑAS SUCIAS EN AGUA BENDITA

meto, cuando entro en la negra ermita.

Quieto a que el ojo se acostumbre espero.
Respiro el lugar de humedad lleno.

Solos en el monte, lejos del pueblo,
solos aquí estamos yo y la ermita.

Ella ya enterada de que fe no tengo,
que metí en sus limpias mi sucio dedo,

ni me santigüé, ni doblé rodilla,
y el agua bendita me sequé en el pelo.

Ella está sin reloj y yo sin tiempo.
De si noche llega no me entero,

ni si afuera otro sol ya brilla,
ni si ella le entierra a este muerto.

En la ermita tan buena y sencilla
que a lo mejor dice en altar te quiero.

( ANTOLOGÍA DE LOS SIETE MESES DE POESÍA. Libro de dioses )

LA TIERRA VIENE A ENCONTRARLE

al pie que va hacia adelante.

Y al otro que ahora camina,
y al otro que ahora se estira.

Para eso la tierra gira,
para encontrar al que camina.

(ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de albricias )

NO ODIO LA IDEA DE SER OTRO.

Ser otro no me lo imagino.

Imagino ser más sabio, mejor, más rico,
y más pobre, más enfermo, más tonto.
Pero siempre siendo yo mismo.

Si mil vidas me diesen ofrecidas,
y ser eterno, a condición de ser otro,
diría que la ofertas no entendidas.

Perdone usté que sea tan cretino.
Ya sé que usté me lo ofrece todo.
Me quedo con lo poco que soy yo mismo.

( TODAS LAS HORAS. Hora de callar )

NI SE SABE POR QUÉ, SE LLAMABA HUGO,

le llamaban higo, higo de mala madre,
higo el sietemesino,
-"Ven p'aca, hombre,
que no te vamos a comer, cacho higo";
no era tonto, hablaba de milagros
y de madre naturaleza,
nació de rebote en el pueblo de Hortaleza,
vivió de propinas, murió de susto,
que Eva, la gran pécora, iba de siete meses
con su higo dentro, digo hijo,
muchacho redicho que salió al tío Adán,
que dicen que dijo a Dios; -"ni hablar
de tú más que yo, que yo castizo
y la revolución francesa";
trabajó a tajo y a destajo,
ganó siete rosas en juegos florales
para la tumba de su padre, el Hugoderse,
escupía colillas y definiciones:
-"Soy el cacho de mundo
que puede afirmarlo o negarlo",
trabajó en cavernas y excavaciones,
cuando meaba en la tapia miraba los dibujos
de bisontes y tonticas firmados Hugo,
-"Escritores de retretes, uníos!";
archivolos en Bibliotecas Nacionales,
aprendía nombres de hombres célebres,
nombres de números, ríos, huesos
y de los pueblos más pequeños,
estudió dioses, verbos, rayos, entes,
iones y carbonos, Hugos-Faustos,
inventó fórmulas de no morir,
daba conferencias en Viena y en Berlín,
una tarde se le casco el botijo
y el pájaro voló, voló, voló,
echóse al campo, la leche al hombro,
camino de Emaús,
reíase sin rabia,
al pie de los templos,
universidades y prostíbulos,
llevó risa al Palacio de Justicia,
se la dió de limosna al rey,
sobrole calderilla para los políticos,
sonrió, que malnodijo, ni escupió,
supo cantar cuando todos gritaban,
buscar cuando todos hallaban,
salir cuando todos llegaban,
negar cuando todos balaban;
tras el estallido se echó a la calle,
siguió buscando entre polvo y humo,
sin zapatos, jalones, ni morral,
buscó estrellas en los túneles,
vida entre las tumbas,
dios entre los hombres,
pan entre las piedras;
calló cuando todos hablaban,
besó cuando todos mordían,
cantó cuando todos comían,
quedó cuando todos marcharon;
de mar en mar y sin navío,
de pueblo en pueblo y sin zapatos,
de celda en celda sin indulto,
de cuna en cuna sin niños,
de par en par sin patria,
de páso va, después de siempre,
desde la pila secamente
el hombre siete en busca
del buscar, reencontrándose
en todo lo que queda mientras dura.

HOMO SAPIENS. Teoria general del movimiento. Introducción )

LOS QUE POR OFICIO SABEN

no se enteran
de que del saber meta
no es saber más que el que más sabe,

sino el meterse en la pelleja,
dentro pensar vida entera,
mirarse la mano
como al ser más extraño,
meterse en la calleja
de este cuerpo que ama y apena,

injertar con mucho apaño
y sin que nadie se entera,
injertar en el cerebro ratonera,
con corteza de queso y amor,
por pillarle la mano al creador.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Creeres )

ESTRENAR EL MUNDO ESTA MAÑANA,

previo a la primera
huella en la arena,
estrenar la playa,
el sol, el mar, la garganta,
estrenar la vid,
estrenar el agua,
meter la mano en la raiz
de la palabra,
besar el árbol, el ala
del primer colibrí,
estrenar la esperanza,
estrenar el mundo esta mañana,
y en un día así
estrenar el alma.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro )

DIOS SE HA IDO

para no volver.

Pero vuelve otra vez.

Nadie le ha visto,
nadie le ve.

Pero vuelve otra vez.

Dicen que no ha venido,
dicen que no se fue.

Pero vuelve otra vez.

¿Quién sabe si ha sido?
¿Quién sabe si es?

Pero vuelve otra vez.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Husmear lo sagrado )

ESTA CASA ES DE NADIE

Esta casa es de nadie
y sin ventanas,
alta y de revés contra el miedo.

Esta casa va de perfil
de Estocolmo a Damasco,
de San Francisco a Venecia.

Son ya tres o treinta años
esperando,
pero treinta siglos duran
los continentes
y los poemas.

Por si en el último
barco o tren
está llegando,
puntualmente tarde,
exactamente nunca,
esperando a Godot o la amante,
a ti Lyria,
si aun conservas tu nombre
y tus violines por las venas.

De mar a mar por las orillas,
a la puerta de casa,
tierno el pan, tierno el día,
esperando a dios
o un féretro,
esperando un par de alas,
las llaves del mundo,
la puerta del misterio.

Desde la Cruz del Sur
a los Urales,
firmes,
esperando la aurora,
empujando el sol con Sísifo
hasta la cumbre de una casa
sin ventanas,
aprendiendo a morir sin prisa
con el infante Don Sebastián.

Olvidados los hijos
y el cantar
por esta cita,
vendido a saldo el imperio,
liquidada la paz,
cerrada la fiesta,
en la solapa una rosa de naipes,
y un golpe de ruleta,
de revés y alto contra el viento,
de espaldas contra el muro
por si llega.

Quemar cinco continentes
o cinco barcos
en mitad del mar
y esperar a nado una respuesta
o la ballena prometida.

Cerrar el paso al futuro,
parar la circulación,
dejar la sangre roja
para que pase nadie.

O envolverse en la manta
y mañana el diluvio;
o envolverse en la manta
y mañana el diluvio;
envolverse en la manta
y mañana el diluvio...

Bah!

( HOMO SAPIENS. En busca de la llave )

LA VOZ QUE CIMBREA EL ARROZ

no suena a lengua conocida,
no suena a geografía china,

suena a palabra no nacida,
a verso que nadie escribió,
la voz que cimbrea el arroz.

( RECADO DE ESRIBIR )

SI A LA ENTRADA NOS DIESEN EL PROGRAMA,

si, al nacer de la vida al concierto,
nos diesen sus tiempos, y cómo acaba,

(y no pedimos el libreto,
melodía ni pentagrama,
que estropearía el efecto),

si, a la entrada, nos diesen a la mano
un papel en que, escrita en llano,
estuviese la historia de nuestra vida,

¿habría alguno que diría
yo no entro. Que a mi butaca
se la metan, si les cabía?

( ANTOLOGIA DE LOS 24 LIBROS DE LAS HORAS. Hora de vivir )

CRITICAR ESTA TIERRA

es tiempo perdido.

Criticar tierra ajena
es tiempo perdido.

Cronicar toda guerra
es muerto añadido.

Historiar la pena
es dar más sufrido.

El tiempo se aleja,
el tiempo es venido.

Se va con gangrena,
se vuelve tullido.

Decir que es muy bella
la vida es mentido.

Mentira que acierta
de vida acertijo.

Vida en verdadera
es mezquino alijo.

Acertó quien dijo
mentira más bella.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de Albricias. )

UN JILGUERO ES UN JILGUERO

aún después de la tercera
guerra mundial.

Y tú eres un viento con cisnes
al caer la tarde,
una brisa que llega del Nilo,
desde las alas de sietemil
pájaros egipcios.
Eres el corazón de dios disecado
que renace silbido.

Tú has traído a la vida el amor.

Has llegado como una mano
de viento increado,
has llegado como albricias
de milenarias sonrisas,
como un trote de palmeras
por el desierto.

Antes existían fusiles,
antes era el hierro
con vocación de cárcel,
la madera con vocación de ataúd,
y había navajas con destino
de abrir ventanas a la sangre.

Los hombres morían ¿sabes?

Era siempre un suspiro
entre dos guerras:
Hijos de padre soldado,
y madre enfermera,
comíamos cenizas
con cuchara de madera,
bebiendo vino de esparto
y de tijera,
durmiendo sobre el palo
del remo en la galera.

Todo ha sido un mal sueño.
Aún no se han inventado
los ataúdes y las culebras.
Basta que mires a las estrellas
para auparnos a volar.
Eres tú quien resucita la historia,
quien enciende las luces.
Tú abres las puertas,
sostienes alta la alegría,
y a la lluvia vertical.
Tú está en medio del mundo,
los demás te cantamos.

Tenerlos tú no los tienes tus ojos.
Ellos te tienen a ti, te sostienen,
verticalmente y por dentro,
con fibras de cristal azul
por donde los ángeles tañen.
Mirar no miras tú,
el mundo nace de ti,
no de la nada,
de tu mirar
que inventa el alba.
La geografía se columpia de tus ojos,
bailamos en el trapecio del universo
colgados de tu niña.

La noche es umbral de tus pestañas,
pórtico del silencio,
cuando tus ojos son el puerto
donde los seres amarran
su arrodillada existencia.

Tú,
todo lo que tú has traído a la vida es el amor,
y el trigo, y el viento, y la lluvia, el sol,
y tú.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Amares. )

DESDE ESTA VENTANA DE CUARTO DE ALQUILER

contemplo todo lo que existe, y no me canso.

Desde un cuerpo, tan como otro barato,
desde la cabeza de un alfiler,

desde el clavo en suela de zapato,
desde esqueleto clavado al nacer.

No regateo si es barato o es caro
vivir, ni si tengo de merecer.

Ni si me toca amor grato o ingrato.
Mirar y ver. Ver y mirar, Y ver.

En esta ventana estar un rato.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Saberes. )

QUISIERA ESCRIBIR UN BARCO,

botar mi pluma al mar amado
como un velero en blanco,
en blanco y en vaivén.

Quisiera escribir un tren,
y desde sus ventanillas
ver todas las geografías.

Quisiera escribir un poema
habitado por monjes,
un castillo en Baviera,
museos de provincias,
capiteles y metáforas,
puños contra la muerte.

Quisiera escribir
una maleta de viaje,
buen cuero negro,
escudos verdes
recordando ciudades soñadas,
nuncas y nadas.

Quisiera escribir un coche
lleno de banderas
salpicadas de asombro con lluvia,
un coche envejecido
como el sayal del peregrino,
poblado de conchas y de playas.

Quisiera escribir un poema
firmado en algún sitio
entre París y la muerte,
donde tu corazón quepa,
mariposas vuelen.

Quisiera escribir una casa
donde cupiese el mundo,
donde crezcan tus alas
hasta romper los muros.

Quisiera abrir las ventanas,
los ojos eternos,
ver el cuarto de los muertos,
visitar el panteón de los truenos,
los cielos en ánforas,
los padres del salmo.

Quisiera escribir un dios,
inventar un mundo
donde tú y yo quepamos.

Quisiera decir "poema"
como "maleta vieja"
donde todo cupiese,
cupiese el reino
de esta dicha imbécil,
ligera euforia
de donde nace el poema,
velero en vaivén,
ventanillas del tren,
maletas de la historia,
casas de la memoria,
ventanas mirando al campo,
campo mirando al sol,
sol mirando al mar,
mar que estás mirando,
ojos que te miran,
ojos de los seres
mirando racimos de mundos
madurando.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Decires. )

MIENTRAS TANTO,

me siento responsable
de un mundo que no es mío
porque no lo entiendo.

Al pie de mi cama
el universo,
las botas de un mendigo,
con su lengua de hambre fuera,
bien abierto.

Al pie del sueño las sandalias
de la aurora boreal,
preguntándome por qué,
y no lo entiendo.

En la distancia que va
del hipotálamo
al lóbulo frontal,
nacen los mapas del mundo,
la caverna va creciendo.

Dijeron que la humana mente
soportar no puede realidad
por mucho tiempo.

Pero mis sesos aguantan
toneladas de realidad
sin rajarse de ira.

La historia cabe,
cabe ignorancias sin orillas,
caben todas sabidurías,
caben todas necedades,
y en estos lugares
también caben maravillas.

Nacer es asombrarse,
vivir es descubrir,
saber nada y marcharse
es morir.

Mientras vivo,
me siento responsable
de un mundo que es mío,
aunque no lo entiendo.

Es tan fácil maldecir,
borrarse de la lista,
envolverse en la manta,
tumbarse a morir.

Pero de lejos y siempre,
como a través de un espejo,
el mundo pregunta,
sesenta años viejo.

Quise saber, y quiero,
no renuncio,
quiero vivir,
quiero saber,
aunque voy a morir
sin comprender.

¿Quién se resigna
a vender los ojos,
dejar huérfano
al infante universo?

Mientras tanto,
me siento responsable
de un mundo que es mío
porque no lo entiendo.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Saberes. )

NO PREGUNTÉIS CÓMO ME LLAMO,

que sólo los volcanes saben mi nombre.

De últimos suspiros está montado mi corazón,
soy el eco de razas y edades,
pesadillas acumuladas sobre almohadas y piedras,
nudo de esqueletos subiendo por soga de barro.

Vengo a ver en nombre de ciegos y abortos,
en nombre de ojos tapados por lágrimas,
en nombre de enterrados vivos,
en nombre de locos e idiotas,
en nombre de dios,
vengo a ver, si aguanto mirar,
dejadme llorar, orillas del mar.

A ver cómo la muerte afila las narices
con una hoja de afeitar.

Porque un día nació la tristeza,
de qué violín o caracol marino no sé,
nació el espanto en los ojos de los niños,
y despertamos con un muerto a la espalda.

Duélele la cabeza al universo,
el dolor del mundo se aglomera en la garganta,
ascensor parado, estrangulado en la escalera.

Las venas palidecen de repente,
porque el corazón edita sangre sin fe,
como quien manda su hija a putear.

Es mejor callar, serrarse un ataúd por dentro,
plantarse una cruz en la válvula mitral
para que la sangre rece un responso al pasar.

¿ A dónde van todas las lágrimas nacidas,
a qué tierra del antiguo testamento,
a qué mar,
en qué cementerio,
en qué pañuelazo
están?

No preguntéis cómo me llamo,
que mi nombre es un volcán.

( EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Penares.)

EL CUERPO EN EL QUE MEDITO Y PIENSO

no sé si es de latino o griego,
o si es de fenicio o hebreo,

ni sé si es de barro que pertenece a Asia,
engendrado en Mesopotamia,
en delta de la arcilla originaria.

El cuerpo en el que medito y pienso,
y a pensarlo todo no llego,
y llevo años en este intento,

es la viva arcilla de la tierra,
que en ésta , una su boca cualquiera,
se nombra pregunta del universo.

(EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Saberes")

LA PALMERA QUE PLANTÉ

aquel día en te ví,
ya es tan alta como tú.

Hoy te he visto otra vez,
tú no me has visto a mí.
Y de nuevo has sido luz.

Quizá nunca volveré-
mos a verte cerca de aquí.

Nos basta al árbol y a mí
que tú seas, para nos vivir.

( ARCA DE ALELUYAS. )

LO MEJOR DE AYER ES HOY.

Lo mejor del pasado es el presente.

Hoy es mejor que el futuro ausente,
y de este hoy ahora es lo mejor.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro. )

SE PARECEN TANTO TUS OJOS A TUS OJOS,

se parecen tanto tus labios a tus labios,

tanto se parece tu cara a tu cara,
se parece tanto tu mirar a tu mirada,

se parece tanto tu cuerpo a tu cuerpo,
que toda comparación es vana y viento.

Estrellas, sol y luna son agravios
cuando con tu mirada comparados.

Se parecen tanto tus ojos a tus ojos,
se parece tanto tu cara a tu rostro,

que es vana comparación y metáfora,
vano el escribir y la gramática.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de amores. )

AZULES ERAN LOS PANES,

los panes que ella me daba.

Arco iris eran los peces,
más brillante su mirada.

Y los barcos en el muelle
y los soles en la playa.

Así era la vida a veces
antes de que fuese nada.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Despacio, amor, despacio. )

EL AMAR SECA LA BOCA,

segrega jugos extraños,
la casa la vuelve loca,
y suelta a temblar las manos.

El amor es un mal mago,
reblandece la calavera,
y de esqueleto escalera
lo vuelve de arriba a abajo.

Aunque el cuerpo sea de roca
de la piedra corta peldaños.
Sube y al corazón toca,
y suelta a temblar las manos.

El amor seca la boca
de paganos y cristianos,
de caballo, tigre, y toca
a los árboles más altos.

Del cuerpo y sus aledaños
va enamorada la fosa.

Que bebas, hermano, a tragos,
que el amar seca la boca.

( EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Amares. )

ORA DEUS TE ENCOMIENDO QUE NON CURO MAS DE ESPAÑA

( "Despedida de Amor". Garci Fernández de Jerena, XIV-XV.)


No hablemos de muertos, ni de España,
tengo hambre, no soy hidalgo,
ni conquisto ni cabalgo.

No hablemos de sangre, ni de España,
tengo heridas, no armadura,
ni tengo fe, ni tengo cura.

Altos como yo el cartaginés y el moro,
tan hereje como yo el hereje,
ni robé, ni me robaron el oro,
ni maté, ni me mataron el toro,
me faltan lágrimas para los muertos que lloro,
no me hables de España.

No me hables de futuro, ni me hables de mañana,
no me hables de nada, voy maltrecho,
hacha, lanza, metralla por entraña,
sin derecho a gritar que no hay derecho.

Hablemos de hambre y de hombre,
de nada o furia,
no me digas campesino, castizo, gallego,
jodido, cabrón o recluta.

Dime pan o pobre, y a donde llego, llego,
no me importa ser hidalgo o hideputa.

No me hables de conquista, reconquista o cruzada,
solo lo que valgo, valgo,
hidalguien o hidalgo,
hideputa o hidenada.

Calla el orgullo cazurro y español,
inglés, francés, alemán o mongol.

El que muere en el frente es siempre extranjero,
y yo también, porque soy renegado, voy el primero
y el último contra todas las patrias
porque amo las españas, rusias, américas, italias.

Déjame rizar los rizos,
renegar del futuro universal,
los millones de mellizos
cantando el coro enano e igual.

Hablemos castellano o japonés,
y que nadie se cisque en nadie,
hablemos de la patria humana,
donde padre, hijo, hermano y rey es cada quisque,
y de amor bien bravo, porque nos da la gana.

Hablemos de hambre y hombre,
hablemos de vida y quien construya
hambre de amor y de su nombre,
hambre de mi vida y de la tuya.

Hablemos de tu madre y de la mía,
de la tierra y el mar,
amemos el pan-geografía
que vamos cantando al andar.

No me hables de Euskadi, ni de España,
que soy vasco y en tierra extraña:
donde vivo muero, desespero y quiero
querer todo diferente y junto y bien entero.

Hijos de todos o de nadie y a mucha honra,
hijastros de fronteras, hijos de honor y de palabra,
palabra de honor hablemos, hablemos de hambre con ra-
zón y sin sentido,
del que siembra historia y el que labra
nombre para cada uno, inmortal, solo, bravío.

Hablemos de Hombre y Mujer,
de Tu amor y el Mío.

( HOMO SAPIENS. Martes. Los siete mares. )

SOLÍAMOS SENTIRNOS CONTENTOS

cuando no teníamos recuerdos.

Contentos en el día que precedía
al siguiente, que aún no existía.

Sólo más tarde los recordamos,
después de sufrir de los años.

Los mentimos a aquellos buenos
que estos de hoy son moqueados.
Mas no fue mejor lo antaño
de lo que es este hogaño.

No se es feliz por nacimiento.
Se es feliz por invento.

( ANTOLOGÍA DE LOS 24 LIBROS DE LAS HORAS. Hora de recordar ).

PARA AGRADECER SU BELLEZA

el sol le da a la tierra
el gran oro de su moneda.

En la almohada
del horizonte
toda la noche
trabaja
acuñando nueva moneda
para regalarla
mañana.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro ).

AL ABRIR LA VENTANA,

la blanca de la infancia,

entra el pájaro blanco
y entra el pájaro negro.

El blanco me da su ala,
el negro me da su ceño.

Corriendo vuelvo a la cama,
en la cama vuelvo al sueño.

Aún recuerdo
lo que soñaba.

Soñaba que abrí
la ventana blanca.

Soñaba que abrí
el visillo negro.

Que el cielo me miraba
y me miraba el miedo,

y el pájaro blanco,
y el pájaro negro,

y que entraron adentro
por el ojo del Tiempo.

Yo sigo aquí durmiendo,
soñando que estoy siendo.

Con el pájaro blanco,
con el pájaro negro.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. A madre huele el pan ).

CADA PIE PISA DISTINTA TIERRA,

cada ojo ve distinta luna.

Cada alegría y cada pena
no se compara a otra ninguna.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Amares ).

ESTOS ESTÉRILES AÑOS,

estos huesos agrietados,
paredes éstas rajadas,
estas cegatas ventanas,
estos canosos tejados,

no renuncian a los claros
clamores de campanas,
al resplandor de estos años,
la gloria de estas mañanas.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro ).

¡QUÉ NO DARÍA

por este día
cuando esté muerto!

¡Y mira que el día
es de aguacero!

Me dejó mi querida
no tengo dinero.

¿Qué no daría
por este día
cuando esté muerto!

El periódico lleno
de guerra en extranjero.

De traición, puñal y rabia
la madrastra patria.

La abuela sin abuelo,
la bomba en cementerio.

Y sigue lloviendo
y yo sin paraguas.

¡Qué no daría
por este día
cuando esté muerto!

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Mi sombra enflaquece ).

ESTOY RECORDANDO ESTE PRESENTE

antes de recordarlo en el futuro.

Este presente aún es más bello
pues ya en el recuerdo lo veo.
Este presente es el fruto
de lo bello recordado.

El presente es al pasado
como el círculo al cuadrado,
y el futuro es al presente
como el agua al aguardiente.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro ).

FUIMOS EFÍMEROS Y LO SEREMOS,

pero en este instante somos eternos.

La suma de tantos eternos momentos
no nos hace inmortales, pero sí más
gloriosos de lo que merecemos.

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro).

EL MUNDO ESTÁ PARADO COMO UN PAN

Siéntate en tu sillón y da gracias
porque todo está quieto,
el trueno domesticado,
quema incienso ante la vitrina
donde coleccionas
tus memorias,
bebe otra vez la sangre
como acostumbra el corazón,
fuma con calma tu pipa, viejo tren,
bebe tu whisky, viejo barco
que ya habrá sirenas y campanas,
otra vez mañanas,
y habrá que extender la aurora,
alargar el horizonte,
tirar de tus ojos y tus venas,
de tus pies y sus pasillos,
de la cuerda de la historia,
de la espada contra el ángel.

Pero ahora el mar está parado,
el mundo dulce,
ahora hay un sillón
donde fumar sueños
con Jacob y Anteo.

Mientras la gente insulta
a las estudiantes dormidas,
a los muñecos de trapo,
a los noviazgos añejos,
a los muchos moridos,
a los héroes viejos,
a los peregrinos dormidos,
a los dioses cansados,
a los mancos desertores,
a los niños cantores,
a las novias de bálsamo,
a nosotros, los inventores
de la dicha y el relámpago.

(EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Saberes")

CÓGEME OTRA VEZ, MADRE, EN TUS BRAZOS

por un ratito más, por un rato.

Tú cansada de estar muerta,
yo cansado de estar vivo.

Y el mundo triste y dolido,
apagada la alta estrella.

Cógeme otra vez, madre, en tus brazos,
por un ratito más, por un rato.

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "A madre huele el pan")

EL SUEÑO DE SER FELIZ NO BASTA

para ser feliz, ni es suficiente
querer creer para ser creyente,
querer volar para tener alas.

Pero esta vida es menos nefasta
si se tiene alma y se prefiere
vivir como quien cree y ama.

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Husmear lo sagrado")

NOS BASTA UN NIÑO PARA LLORAR

nos basta un cuchillo para sangrar,
nos basta un segundo para estallar.

Olas sobran do naufragar,
y museos do escombrar.
El cicerone va de enseñar:

"Estos barros fueron templos,
estos huesos fueron dioses,
estos dientes un cantar".

Porque no tenemos nada
sino arqueología y Pompeya,
Guernica y Malcapar.
y calaveras de hueso
para volver a empezar,
aun con botas de barro
saldremos a caminar.

Porque no hay camino que andar,
porque no hay camino,
porque no quedan
ni los pies del Coloso de Rodas,
ni los pies de Scott en el Polo,
y solo esperan
los siete pies de tierra
en que nos van a enterrar,
un hombre es esta calma,
y este disfraz.

"Estos rostros fueron reyes,
estos huesos fueron gentes
en aquel extinto planeta
que nunca se pudo encontrar".

Mañana de madrugar
saldremos a buscar
nuestro planeta perdido
entre escombros de un cielo
ya derruído.

Y puede que fuese bello,
pero nadie lo pudo encontrar.

(LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Morires".

COMO BARCO PIRATA

con la luz apagada,
caminaba el viejo,
el viejo marinero,
por las calles del puerto.

Con la capa cerrada,
calado el sombrero,
al faro llegaba,
subía en silencio.

La luz apagaba,
miraba a lo negro.

Escuchaba muy quieto
de los gritos los ecos
de las naves quebradas
de marineros muertos.

Y también le llegaba
del abismo del cielo
un crujir de universo
que lento naufragaba.

(MEMORARE7 ANTOLOGÍA. "Penar")

TODAS LAS NOCHES Y ÉSTA

y ésta, ¡ay dolor!,
todas las noches y ésta
se muere un ruiseñor.

Todas las noches y ésta,
y dada , dada la hora,
una ruiseñora llora.

Todas las noches y ésta
se muere un ruiseñor,
su ruiseñora llora.

Todas las noches y ésta,
y ésta ¡ay dolor!,
todas las noches y ésta
se muere un ruiseñor.

(MEMORARE7 ANTOLOGÍA. "Penar")

SI EL VIVIR FUESE ETERNO

¿sería el amor mejor,
sería el pan más tierno,
más bella la canción,
más delicioso el queso
o el Dom Perignon,
más alto el pensamiento
o la imaginación,
más bello lo pequeño,
el jardín con más olor,
más brillante el lucero,
más variado el color,
más dulce el deseo,
sería el vivir mejor
si este vivir tan bello
fuese eterno?

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR."Genealogía del asombro")

CUANDO EL CUERPO SE MUERE

¿qué es eso que queda
que no queda en la tierra?

¿Esa rueda que se mueve,
ese rumor que avanza,
esa tormenta de nieve,
ese coro de esperanza,
ese cántico que crece,
ese hálito, esa danza,
eso que le agota al tiempo,
eso que le excede al mundo,
eso que quebranta el muro
y avanza hacia lo eterno,
e irrumpe en el oído
de un ámbito divino,
entre lo cierto y lo incierto?

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Husmear lo sagrado")

LO BELLO

no es esto,
ni es aquello,
este nardo,
ese Leonardo,
esa poesía,
ese Rey Lear.
Notre-Dame,
Mozart,
sus ojos,
el mar,
su mirar,
los potros,
cantar...

Es todo eso
y más

Es un estar,
un ver,

Es ser ser
y ser más.

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Despacio, amor, despacio")

ME MIRÓ AL PASAR

me miró.

Por el paseo del mar
me miró
un segundo de más.

¿Quién volvió
la cabeza atrás?
Yo.

No nos vimos más.
Con un ver bastó.

Y ella volvió a mirar.
No nos vimos más.

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR "Despacio, amor, despacio")

TANTA BELLEZA Y NO ME DABA CUENTA

que estaba ocupado en tanta tristeza.

Tampoco me daba cuenta
de que no me daba cuenta
de tanta belleza,
de tanta tristeza.

Y creía
que vivía.

Y no me daba cuenta
ni de belleza tanta
ni de tanta tristeza.

Y creía
que vivía.

En la tarde
de aquel día
me di cuenta.

Me di cuenta
tarde, tarde.

Y creía
que vivía.

Me di cuenta
que no vivía
en la tarde
en que moría.

(MEMORARE 7. "Belleza" )

ESTÁN LOS DADOS EN EL AIRE

aún no ha perdido nadie.

Quieto está el aire, el tiempo cesa,
la muerte no ha caído en la mesa.

Durante un instante quieto
vivir es lujo y es don perfecto.

( MEMORARE 7. " Vivir " )

EXISTO PORQUE RESPIRO

no pienso luego existo.

Lo que hubo al principio
fue un aliento divino.

Eso siempre fue sabido
por quien éxtasis ha visto,
por quien dentro ha vivido,
dentro del árbol y el mirlo,
dentro del alba y el nido.

En este nítido ver
con el mágico respiro
del pecho abierto al ser.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. " Husmear lo sagrado " )

CADA DÍA ES UN PAN LARGO

que, bien abierto y bien cortado,
aguanta pescado y ganado,
jamones y calamares,
chorizos y tortillas,
quesos y sardinas,
y cualesquiera vegetales,
entre miga y miga,
y contiene todo contento
el alimento.

El pan del día es muy largo rato,
da tiempo para a todo el mundo inventarlo,
para experimentarlo y masticarlo,
y en su corteza crece lo ignorado.

Entre una miga y otra meto
todo lo que es posible y puedo.
a lo imposible no lo intento.

Cada día es un crujiente pan largo.
La panadera no lo vende caro.

( EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. " Naceres " )

ME PARIÓ MI MADRE

con hambre de ver.
Tengo ombligos por ojos,
no me harto de nacer.

Me parió mi madre
con hambre de ser.
Del orbe redondo
devoré del plato todo,
chupé el hueso del mundo mondo
y seguí con mi tanta hambre.

Me parió mi madre
con hambre de saber.
Agoté universidades
dejé a sabios sin verdades.
A los bibliotecarios
envolví en sudarios.
Lamí su miel y enjambre
y seguí flaco de hambre.

Me parió mi madre
con hambre de querer.
Probé todos los retoños.
De primavera a otoños
sufrí de amor calambre,
y me quedé con hambre.

Me parió mi madre
con insaciable hambre
de ver, ser, saber, querer.

Tengo el ombligo en desmadre
y no me harto de nacer.

Me parió mi madre
abocado a no ser.

Que a tanta hambre
nadie le da de comer.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres ).

CARTA A CAÍN

Hermano de mala sangre y mala leche:

cojo la pena para decirte
si aun guardas la quijada y la blasfemia,
si aun van panteras por tu sangre,
si aun silva el viento entre tus dientes.

No es por nada, es solamente
que mis toros están para el arrastre,
mis colillas y mis cañas de cohete,
que estoy quemado colillado
y tañendo las campanas de mi muerte.

Voltéate por aquí,
tú, tu quijada y tu miseria,
a ver si aciertas al primer golpe.

Por qué los puñales
se me derriten contra el pecho,
por qué el mar
cierra ante mí las olas,
por qué los ríos,
por qué el aire se endurece
cuando caigo de las torres,
por que el fuego tirita,
por qué la nieve,
se echa a llorar ante mi frente?.

Ay, Caín, si veneno que bebo
es gota más en frasco de veneno,
si se rompe los cuernos el toro que me embiste,
si muere envenenada la serpiente que me muerde.

Sábete, Caín,
que soy almacén de cadáveres,
funeral de dentaduras,
que entre las cejas sostengo
un escuadrón de bilis,
que esconde entre la uñas
un ejército de lágrimas.

Heme aquí,
con los brazos y el dolor
abiertos en canal.

Heme aquí,
arrodillado sobre mi calavera.

Heme aquí
pidiendo una quijada de limosna.

Por qué me llamo Abel, o Luis,
por qué me llamo?

Por qué eres tú Caín,
o Andrés,
o Pedro o Jaime,
por qué me llamo Luis,
por qué somos hermanos?

Hombres de cara y cruz,
de muero o mato,
hombres de bien y mal,
de cal y canto,
por qué me llamo Luis
o Abel,
hombres luz y llanto,
hijos de dios,
hijos de espanto,
hijos de perra o virgen,
por qué te llamo Abel,
por qué tengo una quijada en esta mano?

( del Libro, HOMO SAPIENS. El despertar del sueño).

IMMERITIS MORI

Por si alguien queda colgado
en los postigos
de un mundo desencajado,
por si queda dios o árbol vivo
después que la muerte haya engordado,
por si queda karma o quedan nidos
donde algo germina de los siglos
dormidos en un mundo cerrado,
por si alguien queda colgado
de la punta de una machete,
allá va la historia del siete,
del cero, del muero en falsete,
de Séneca, Córdoba y Manolete,
libido moriendi,
de "aquellos que no quieren vivir
y no saben cómo morir",
por aquellos que no quieren morir
y no saben cómo vivir,
libido vivendi,
del vacio, el ripio y el sonsonete,
palabras de latín, de latón y de tapete,
palabras de nada y de cohete,
siete palabras de un mundo acabado,
por si alguien queda colgado.

No importa si nadie escucha,
por si alguien
llora porque la pena es mucha,
por si alguien lee esta historia
y, puede que pueda,
si alguien queda,
aunque no la oiga,
clavársele en el costado,
empujarle a vivir de pena,
si alguien queda colgado.

Por si alguien queda colgado
y por los que no debieron morir,
escribo sin ton ni son
sin conciencia, sin reverencia,
sin pedir perdón,
colgado en el postigo,
sosteniendo lo que digo
sin saber lo que hago
si muero y maldigo
o si me quedo colgado.

( del Libro, HOMO SAPIENS. )

EL CONTRATO ENTRE UNIVERSO Y HUMANO

no lo ha firmado ningún notario.

El universo nació sin papeles.
Los humanos vanos y en creceres.

No se requiere ser demasiado sabio
para saber que debemos agradeceres.

Gratis este mundo habitamos,
mezquinos si no le gracias damos.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de cantar )

SI SÓLO POR OJO DE CERRADURA

se me otorga ver lo bello,

si no me dan más apertura
que el ojo de un camello,

si para verlo al misterio
tengo que rebajar mi altura,

se quede el secreto ciego,
yo del misterio me alejo.

Peo cuando amargura apretuja
mi cuello, al agujero vuelvo.

Por si veré lo del cielo
por el ojo de una aguja.

( del Libro TODAS LAS HORAS. Hora de dudar )

NAGASAKY

Redonda la amargura, afilado el llanto,
perdida la fe y la blasfemia,
contadas las horas, contada la historia,
fundidos los cojones, escarnecido el mar,
parto de aquí a allá, rompiendo el fuego
con los dientes.

Pintar para colgarse,
minar para enterrarse,
construir para tirarse,
sembrar para quemar,
Thyessis y yo vamos a la par
y no apagaremos el incendio
aunque todos nos pongamos a mear.

Me da pena, por eso vivo,
porque todos hemos esperado,
porque en Babel pusimos una piedra,
una voz en el cantar.

Me da pena la esperanza perdida
y vuelta a encontrar,
porque hemos estado cansados
y hemos vuelto a empezar.

Me dan pena los héroes futuros,
la geografía en la escuela,
las muelas sin cariar,
porque hemos sembrado el trigo,
asesinado el pan.

Me dan pena los idiotas,
la madre que los parirá,
me da pena mi ombligo,
la aurora boreal.

Y si alguien quiere peces
que no se ponga a pescar,
póngase una cola larga,
zambúllese a recordar,
venir, venimos del agua,
en seco nos han de quemar,
y no apagaremos el incendio
aunque todos nos pongamos a mear.

( del Libro HOMO SAPIENS )

NO SÉ SI POR NACER OBLIGACIÓN TENGO,

no sé si a la humanidad debo respeto,
no sé si en algún libro está escrito que debo
pagar tarifa de ser con pensamiento.

Pero sé que en mi cuerpo todo lo pienso,
y que el Ser no tiene mejor aposento.
Que en mí todo lo que existe tiene casa,
que no encuentra del pensar mejor posada.

No sé si soy un error, o soy acierto.
Pero aquí existe un espacio de universo
donde el Ser se piensa y tiene conciencia,
en esta cabaña de mi cuerpo tienda.

Poco importa el yo, que a morir se acelera.
¿No importará menos todo el universo,
que gira sin cerebro, si en este su cuerpo
no encuentra mesa donde se escribe y piensa?

( del Libro de LOS CIEN LIBROS. Naceres ).

CRÓNICA DEL VIAJE

Sin mas bagaje que estas manos, sin ya sentido,
este pelo caído y estas alas,
como un cero, ya ruleta, y tan vacío,
de pie, a pesar de mi túnel de esparto, de mi bilis de palo,
de esta tristeza de viento y este llanto de llanto,
espero al tren que no llega,
mientras escondo lágrimas en las maletas de nadie.

Remiendo redes en el muelle de un cenicero,
recordando remos, fabrico olas,
cuelgo a secar el alma y las velas,
desdoblo la pena y la tiendo al sol,
estirando el horizonte hasta ponerlo rubio;
remiendo conchas y caballos marinos
para hacerme otra vez a la mar;
ventana a ventana remiendo la aurora,
desenrrollo el tapiz de bosques y ciudades,
repueblo de pájaros la pena,
pongo la primera piedra de la risa,
sostengo el mar y la esperanza,
mientras en la estación marchitan
abortos de niños que iban para rubios
y de canciones que iban para cuna.

De un hilo sostengo el mar y la esperanza,
deshilo pañuelos y borro el llanto,
hilvano calles y tejo un manto
de hilo
para surcar el mar.

Sostengo que todo es inútil,
de un hilo,
salvo inventar el mar o navegarlo,
porque el hombre es más grande que su recuerdo
y más pequeño que su olvido.

Sostengo de un hilo el mar y la esperanza,
mientras espero al tren,
porque mi madre es una lágrima y no pido limosna.

Cuando vengan por mí, me encontrarán de pie,
plantado en la estación o en el puerto,
cantando en mi ataúd, recién afeitado,
con mis setenta siglos y mis dientes de leche,
con esta luz y este silvido
y con estas alas con que me habrán de enterrar.

( del LIBRO, HOMO SAPIENS)

SOY TODO LO QUE EXISTE, SENTADO EN UNA SILLA

aquí, por fin, de que existe tiene conciencia.

Aquí, ahora, de que existe se maravilla,
sentado y alborozado en una silla que piensa.

Ni la silla se quiebra,
ni quiebra mi cabeza.

Ni el universo un gramo más pesa.
Pero de que existe tiene conciencia.

(EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Saberes".)

SI AL NACER

ni un día
de vida
me quedara,
no me daría
miedo no ser,
me apenaría
morir
sin aprender
a querer.

Si al nacer
la muerte bajara
la persiana
y no me dejara
ver ni una mañana,
de mocos lloraría
y de pena apenaría
por muerte tan temprana.

Si al nacer
mi madre escondiera
en su arcón de lágrimas
todas las lanitas lanas
que zurcía hace semanas,
yo con ella lloraría,
escondido entre sus sábanas.

Y no me importaría
un poquitito nacer
cualquier cortito día
por ver media mañana.

(EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Las largas voces".)

QUIEN SE QUEJA DE NO SER COMPRENDIDO

con abreviada alma ha nacido.

Sería sacrilegio y gran delito
ser del todo por otro comprendido.

(EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Amares".)

EL VIEJO TIRÓ UN PIÉ HACIA ADELANTE

como quien tira un hijo al mar.
Compró un par de botas grandes
para pisotear la historia.
El viejo alquiló un ladrido y una pedrada.

Era el tiempo de las sillas con musgo,
la hora del moho en alas angélicas,
hora de Hiroshima,
cuando las tortugas cantan responsos,
cuelgan peces de los árboles,
era la hora de Zeus con leucemia.

Aquel hombre nació de golpe,
como peste en desbandada,
violó palomas, vomitó canciones.
Solo construyó una pared,
arrimó el mundo y disparaba.
En un invierno quemó la historia.
Vendía cenizas, no lloraba.
Quedó solo y se mató.
Nadie quedó para contarlo.

De acuerdo que era duro
bombardear cementerios,
estrangular trenzas,
asesinar el futuro,
el pasado al carajo,
y vender escombros a destajo.

Pero no tuvo razón.

Y no es solución
colgarse de un grito,
maldecir del infinito,
invocar al absurdo,
meter la ciudad en un saco,
y mear el mar en un cubo.

De acuerdo que es triste amortajar esperanza,
lastimar quereres,
masticar alfileres,
improvisar fe asesinada,
pero no tuvo razón para apagar el alba.

(EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Las largas voces".)

UNO ES UNO

siempre solo,
y nada más.

Siete es siete,
siete y todo
lo demás.

Uno es soy,
siempre solo,
y nada más.

Siete es todo
lo demás.


Uno es hoy,
morirá el día,
no seré.

Uno es uno,
siempre solo,
y nada más.

Uno es muro,
cerrojo,
caerás.

Siete es siete,
siete y todo
lo demás.

Uno es no más
uno,
siete es todo
lo demás.

Alguna vez
saltaré
hasta el siete
y su oro,

y su todo
lo demás.

Pero uno es uno,
siempre solo,
y nada más.

Siete siempre
cierra el frente
a quien intente
algo más.

(EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Saberes".)

LA MIRADA QUE MIRA ENTREGA ALMA.

Nunca carne de carne tocada,
nunca piel de mano acariciada,
nunca boca de boca besada,
nunca vagina de pene penetrada,
tendrá el secreto de la mirada.

Lo demás de la piel se da por supuesto,
lo demás de la piel es cansado invento.
Tiene piel la tierra madraza,
piel el árbol, piel la manzana,
la piel es corteza ordinaria,
basta un dedo para tocarla.

El milagro es la mirada,
es piel despellejada.

Es el secreto en la ventana,
es carne del alba en la cara.

La mirada no tiene piel,
es el manantial del ser.

La mirada es lo desnudo
del corazón del mundo.

(EL LIBRO DE LO CIEN LIBROS. "Amares".)

SACO LA BASURA

al final del día:
memorias de fruta,
cáscaras de sol,
vísceras de amor,
huesos de alegría,
la jaula vacía
de un ruiseñor.

También al ruiseñor
y una difunta flor.

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Con mirada de extranjero".)

NO SE HARÁ EL SILENCIO

cuando tú te mueras.
Voces por los suelos
de tabernas llenas.

Pero habrá un momento
de palabras quietas
cuando triste vengas,
vengas en el viento.

Loa callados perros,
los caballos ciegos,
quedarán sin piernas
cuando tú aparezcas.

Grandes agujeros
de negruras llenos
poblarán los cielos
vacíos de estrellas.

Pero seguirá el ser siendo,
reirán niñas pequeñas,
y en la torre del tiempo
anidarán las cigüeñas.

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Mi sombra enflaquece".)

PENA ES QUE LA PIEDRA

no tenga conciencia
de que el sol la mira.

Es la pena añadida
que el sol que la ilumina
tampoco de que es se entera.

(EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Saberes")

YA SÉ QUE MI PENA

no vale la pena.

Que la verdad es una sirena,
que el error es una ballena,

que la razón
no justifica,

que el que ha vivido
sabe que ha perdido,

que basta la muerte de un niño
para desmantelar el pensar erguido,

que no tiene remedio
este penoso tedio,

y sin embargo,
por los cordones del zapato,
a lo más alto
me levanto,

y digo
que la tanta pena
no mereció el esfuerzo,
pero mereció la pena,

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Con mirada de extranjero")

COMÍA UN PLATO DE SOMBRAS

bebía un vaso de viento.

Y por cena las sobras.
Y se chupaba el dedo.

Pensaba en todas las cosas.
Siempre estaba despierto.
Creían que estaba sufriendo.
Estaba siempre contento.

(ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de sofías".)

VÍSTETE DE MENDIGO

cuando viene el rey.
Pero no te vistas de rey
cuando llegan los mendigos.

Que en el cuerpo a cuerpo
de la guerra desalmada
el único que se salva
es el que aparenta muerto.

Y en la caza del zorro
el único zorro ileso
no es el que se viste de lobo,
es el que se viste de perro.

El único que entra en el cielo
no es el que lleva aureola,
es el que va con su gorra
y le trampea al portero.

Y aún queda otro verso,
pero éste no es de broma
.................................erso
..................................roma.

(ANTOLOGÍA DEL VIVÍR. "Con mirada de extranjero".)

LOS ÁNGELES INVISIBLES

y las damas imposibles
son el agridulce amor
que le da al vivir sabor.

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Despacio, amor, despacio".)

QUE VIVIR ES JODIDO

es bien sabido,

y que será peor
lo que será
que lo sido,

mayor el terror,
más fiero el destino.

Pero es más dolido
no ser
nacido.

No saber
del trino,
del río,
del mirlo,
sólo ser vacío,
no saber
del amor
herido.

Ser sólo el dolor
de no ser sido.

Ay, mi niño
no nacido.

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "A madre huele el pan".)

EL TABACO ME ABANDONA Y DEJA

en el bar me deja la ginebra.

La negra, la rubia, la morena,
solas se quedan en el camino.

También la doncella se queda,
en el andén se queda la vieja.

El único que me queda vicio
es el vicio de ser yo mismo.

Todo vicio es grato y querido,
de ninguno estoy arrepentido.

Pero este, Señor Ministro
de Sanidad y Bicicleta,

este que nunca me deja,
es mi brillo y mi querencia.

Señor Ministro de Sanidad,
si quiere sanear la ciudad,

fomente usted este gran vicio:
el vicio de ser uno mismo.

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Hablemos de lo absoluto.)