MI PADRE CON EL CUCHILLO

Mi padre con el cuchillo
le signaba un crucifijo
al pan antes de partirlo,
y lo besaba.

Le daba gracias a Dios
antes de partirlo en dos
como si fuera eucaristía,
y lo besaba.

Yo dije a todo que no,
patria, fe, padre, hogar,
y que ni en dios ni amor creía.

Nací ajeno, y con cuchillo
me corté el cordón umbilical.

Pero esta noche en Nueva York
a mi padre lloro con tristura.
Que vi a una mujer que, a escondidas,
besaba el excesivo pan,
el pan que sobró de las comidas,
que la vi besar el pan
antes de tirarlo a la basura.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Creeres )

"EL UNIVERSO ES UNA METÁFORA"

"El universo es una metáfora",
le respondí al maestro que en la escuela
preguntaba tonterías de gramática.
Me estiró orejas, y me expulsó a casa.

"Madre, allí no me vuelvas,
no me vuelvas a la escuela,
que allí no saben nada".

Mi madre allí me lleva,
y me mete por la puerta.

Grité al entrar a la lección:

-El universo es una ecuación,
muy complicada y larga,
de la cual el Todo, de cabeza calva,
no sabe aún la solución.

-¿Quién no sabe la solución?,
me preguntó airado el maestro.

-No usted, maestro, el Universo,
del que usted ni el primer renglón.

El maestro airado con su caña
corría contra mi tierna espalda.

Más rápido que la más ágil rana
salté ventana y escapé a casa.

Mi madre me acostó en la cama.

Dormir no podía, y pensaba:
"Si a la vez metáfora y ecuación
es todo lo que existe y existió,
¿quién escribe la solución?".

Mi madre me tomó la fiebre.
Este niño se me muere.

Llamó al médico de cabecera:
"Que a mi hijo muertecito lo temo".

Cansado el anciano subió escalera.
Recostó en mi corazón su oreja:

"Este niño no tiene porque estar muerto.
Es la ecuación de lo incierto.
Es metáfora del universo"

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

SÉ DE UN POEMA DOLIÉNDOME EN EL PECHO

Sé de un poema doliéndome en el pecho
por estos pinchazos en la sangre,
por la vieja águila
entre mis pies y el techo.

Cuando vivir es echar de comer al miedo
al corazón de la noche,
este ciempiés de hierro e ignorancia,
esta letanía sórdida
mordiéndome el estómago,
aborto es de poema,
escupir ceniza.

Cuando me siento extranjero en mi silla,
sin más tabla a que agarrarme
que esta pluma entre mis dedos,
sin más vida que estos versos
que ahora escribo.

Cuando todo es forastero,
no soy nada y, sin embargo,
Virgo y Escorpión
tiernamente muerden mis sesos,
el llanto enroscado en la garganta,
fiero y sin motivo,
es un poema naciendo,
tratando de buscar sentido
a los seres y a las sombras,
dar razón de ser y fe de vida,
firmar el universo,
constatar que personas ocurren,
que hay auroras,
y luis gallástegui es algo
en algún sitio.

Cuando aprieto los puños
para estar seguro de estar
en este espacio inútil y preciso,
volteando la cabeza por verme llorar,
el mundo huye despacio,
tren de tumbas,
golpe de barco
naufragando en mis rodillas,
viendo chupádome hacia cero
por nada ni nadie,
hasta muy lejos de cualquier sitio.

Pena tengo de haber nacido verso,
de tener el cuerpo justo
para estar presente
en la tormenta y el beso.

Pena tengo de vivir de verbos,
encendiendo crónicas,
iluminando estas lámparas.
Pero si no alumbro lineales cristales,
bombillas de oscura fe,
seré alambre de locura,
féretro fundido.

Cuando siento al ciempiés enroscándose
en resistencia contra la vida,
escribo: yo soy, tú eres,
y el mundo es algo iluminado
a la orilla del mar seco
de este poema incierto,
testamento de paja
firmado con lágrimas,
última botella náufraga
que a nadie llegará.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Decires )

UNA LIMOSNA DE AMOR

Una limosna de amor
dame, niña, por favor,
una limosna por amor
de Dios.

Una limosna de Dios
dame tú, la creación,
una limosna de fe,
por favor.

( del Libro, ENTRE EL BRILLO Y EL BARRO )

ME ENFRENTÉ CONTRA MÍ MISMO

Me enfrenté contra mí mismo
cuando cumplía doce años.
Me conjuré en un diario
pequeño y a lápiz escrito,
me reté a mí mismo crecido:

No te rías de este niño
cuando cumplas treinta años.
Si te ríes eres malvado
y además no eres mí mismo,
a ti ni te miro ni te hablo.

Sesenta años han pasado.
Encuentro el diario perdido.
Al niño no le defraudo,
que me leo en lápiz escrito.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de nacer )

POR LA CALLE DEL AMPARO

Por la calle del amparo
canta en cante jondo
sus penas un gitano.

Un balcón le grita:
Cállese su canto,
que a mi niña despierta.

Gitano al balcón contesta:
¿Y cómo yo me callo,
que la mía está muerta?

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de morir )

ESTÉTICA DEL ROSTRO

Estética del rostro
ordinario o hermoso.
Lo primero que vemos
es si es blanco o negro.

Lo segundo es el sexo,
¿es hembra o es hembro?
Si es bello o feo
lo vemos al tercero.

Luego nos olvidamos,
a nuestras cosas vamos.
También es nuestro rostro
olvido de alguien otro.

A veces los ajenos
nos vemos en los sueños.
A veces, con esfuerzos,
rescatamos muertos.

A veces, y con lloro,
tu rostro lo recuerdo.
El tiempo es poco tiempo.
Pasa y ya no nos vemos.

Quedará cara en foto,
quedará carta en pliego.
Nosotros, los nosotros,
nunca más nos veremos.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de olvidar )

SENTADO EN UN BANCO VEO

Sentado en un banco veo
pasar gente, y pretendo
que en el banco estoy durmiendo.

Veo el escote y el sombrero,
tacón alto de bella dama,
el niño azul y la niña falda,
la silla de ruedas, la nostalgia,
Esquilo, Homero, Cervantes, Dante,
la humanidad trashumante,
los galanes con sus novias,
los relojes con sus horas,
en su saco van las sombras,
y luego pasean los olvidos,
y, al final, los puntos suspensivos

...

Todos los bancos ya están vacíos.

(del Libro ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Con mirada de extranjero )

LLEGUÉ EN UN TAXI AL JARDÍN DEL EDÉN.

Que al nacer me habían dicho:
"Cuando crezcas vente a ver, ven,
la casa de tus padres de origino".

Al taxista pago el doble que pide.
-Gracias, señor. ¿Quiere que le espere?
Este sitio lleva siglos vacío.
Usted el primero que a verlo viene.

-Espera una hora y, si no salgo,
huye con el motor acelerado.
Ni vuelvas espalda, ni ojo que mire,
no le digas a nadie que aquí vine.

Entré a pie al Jardín del Edén
como a un corazón mal cuidado.
Así de serpientes y yerbajo.
Al trabajo me remangué.

Tardé un año en ajardinarlo.
Tardé diez años en encontrarlo
al hogar que me dió nacer.
No era una ruina como pensado.

A la puerta de Adán y su mujer,
la mujer que me regaló parido.
Me abrazan y besan de lamer.
Entra en tu casa, entra hijo.

Me dieron en mantel de comer,
y vino, y me leyeron el libro
que dice que aquí fui nacido.
En la mesa cantamos los tres.

¿Dices que no crees este escrito?
Tampoco yo le doy mucho de creer.
Pero el taxista que me trajo al Edén
está aquí, un poco envejecido.

( del Libro EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Hora de volver )

HE PERDIDO MUCHOS DIOSES,

no me queda mas que uno,
asustado y tristuno,
cuando parto de viaje
en el barco de un tatuaje,
en el cero de un porcentaje,
en el siete de un traje
de un paje sin rey.

Perdí dioses,
perdí el camino,
perdí mi nombre, mi destino,
perdí el pecho en Lorelei,
perdí el tino, el pan y el vino,
perdí entre ripio y gritos
días, dioses y diositos
y el uno que quedaba
se partió de tedio,
no me queda más que medio,
medio muerto caminaba.

He perdido muchos dioses,
muchos soles,
he perdido la cuenta, más de setenta
y siete,
no me queda mas que medio
y por más que el paso apriete
no veo estrella ni veo venta
donde hallar cama ni remedio.

Con medio dios vete
de viaje cojo
por un paraíso cerrojo,
muriendo de palabras y de tos,
pidiendo a la puerta, todo rojo,
por favor, la mitad de un dios.

( del Libro, HOMO SAPIENS )

LA TIERRA VIENE A ENCONTRARLE

La tierra viene a encontrarle
al pie que va hacia adelante.

Y al otro que ahora camina,
y al otro que ahora se estira.

Para eso la tierra gira,
para encontrar al que camina.

( LIBRO DE LAS ALBRICIAS )

SUBIMOS MI BASTÓN Y YO

Subimos mi bastón y yo
al monte, sólo los dos.

Hablamos sólo lo preciso,
muy poco, pero bien dicho.

Por una escalera de madera
llegamos a la última estrella.

Aquí estamos en un banco,
luminosos descansando.

Si alguien nos está mirando
¿se unirá a contento tanto?

( del Libro, ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro )

MIRA, DIOS, QUE TE HE QUERIDO.

Mira, Dios, que te he querido
como ama a su alma el desgraciado,
el que nunca alma ha tenido,
y por más infortunio es humano.

Mira, Madre de lo creado,
todo lo que tu vientre ha parido.
Límpiate, Dios, bien la mano.
Átanos, Madre, nudo en ombligo.

Mirad vosotros, los que en amado
engendrasteis hijos, niña y niño,
los que la Tierra dan habitado.

No nos abandonéis por perdido,
Madre y Padre de lo creado,
a los que en vosotros no hemos creído.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de dudar )

EN CONPENHAGUE TE ESPERO,

con un capote de agua
y un barquito remero.

No sé cuánto soy de viejo,
ni cuento las muertes en hielo,
después de todas las guerras
en Copenhague te espero.

Copenhague tiene un barco
donde se estrena el jilguero
a cantar.

Copenhague tiene un árbol
donde se apoya el lucero
a silbar.

Y yo te espero.

Copenhague es la vida del hombre,
es la historia en mujer,
aquello que fue tan bello
que nunca pudo se.

Conpenhague es vivir despacio,
masticando el fruto lacio
de nuestro padre el espacio,
tan lejos de ese palacio
cuyo nombre es Copenquiero
cantar, mientras te espero.

Copenhague es mi nombre entero,
donde tú eres el mar,
Copenhague es el hombre sincero
que sabe esperar.

Si digo adiós, justo es que pague,
y, si algún día no te espero,
cuando muera sabré que muero
porque no estoy en Copenhague.

Pero, no importa que plaga plague
el mundo entero,
yo te espero
en Copenhague.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Amares )

UN JILGUERO ES UN JILGUERO

Un jilguero es un jilguero
aún después de la tercera
guerra mundial.

Y tú eres un viento con cisnes
al caer la tarde,
una brisa que llega del Nilo,
desde las alas del sietemil
pájaros egipcios.
Eres el corazón de dios disecado
que renace silbido.

Tú has traído a la vida el amor.

Has llegado como una mano
de viento increado,
has llegado como albricias
de milenarias sonrisas,
como un trote de palmeras
por el desierto.

Antes existían fusiles,
antes era el hierro
con vocación de cárcel,
la madera con vocación de ataúd,
y había navajas con destino
de abrir ventanas a la sangre.

Los hombres morían, ¿sabes?.

Era siempre un suspiro
entre dos guerras:
Hijos de padre soldado,
y madre enfermera,
comíamos cenizas
con cuchara de madera,
bebiendo vino de esparto
y de tijera,
durmiendo sobre el palo
del remo en la galera.

Todo ha sido un mal sueño.
Aún no se han inventado
los ataúdes ni las culebras.
Basta que mires a las estrellas
para auparnos a volar.
Eres tú quien resucita la historia,
quien enciende las luces.
Tú abres las puertas,
sostienes alta la alegría,
y a la lluvia vertical.
Tú estás en medio del mundo,
los demás te cantamos.

Tenerlos tú no los tienes tus ojos.
Ellos te tienen a ti, te sostienen,
verticalmente y por dentro,
con fibras de cristal azul
por donde los ángeles tañen.
Mirar no miras tú,
el mundo nace de ti,
no de la nada,
de tu mirar
que inventa el alba.
La geografía se columpia de tus ojos,
bailamos en el trapecio del universo
colgados de tu niña.

La noche es umbral de tus pestañas,
pórtico del silencio,
cuando tus ojos son el puerto
donde los seres amarran
su arrodillada existencia.

Tú,
todo lo que tú has traído a la vida es el amor,
y el trigo, y el viento, y la lluvia, el sol,
y tú.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Amares )