ANTEO

El mundo está parado como un pan,
el trigo está rubio y de puntillas,
la bailarina sueña en Degas,
conteniendo un suspiro,
en medio de la orquesta Jacob duerme.

Siéntate en tu sillón y da gracias
porque todo está quieto,
el trueno domesticado,
quema incienso ante la vitrina
donde coleccionas banderas,
bebe otra vez tu sangre,
ponte a recordar
como hace el corazón,
fuma con calma tu pipa, viejo tren,
bebe tu whisky, viejo barco,
que ya habrá sirenas y campanas
otra vez mañanas
y habrá que extender la aurora,
alargar el horizonte,
tirar de tus ojos y tus venas,
de tus pies y sus pasillos,
de la cuerda de la historia,
de la espada contra el ángel.

Pero ahora el mar está parado,
el mundo dulce,
ahora hay un sillón
donde fumar los sueños
con Jacob y Anteo.

Ahora debemos hacer pie
para salir mañana.

Mientras la chusma insulta
a los estudiantes suicidas,
a los muñecos de trapo,
a los noviazgos añejos,
a los muchos moridos,
a los héroes viejos,
los peregrinos dormidos,
los dioses cansados,
los mancos desertores,
a los niños cantores,
a las novias de bálsamo,
a nosotros, los inventores
de la dicha y el relámpago.

( HOMO SAPIENS. El despertar del sueño. )

HISTORIA DE OTRA CIUDAD

Conozco una bella ciudad:
cuatro chopos al sol,
dos docenas de niños chillando,
tal vez un policía.

A veces, recordado cómo me llamo,
llamo al portal de mi alma:
algunas tardes conozco una bella ciudad
donde se puede pasear leyendo un libro
de versos.

Yo soy muy viejo -pongamos cien años-
y estoy tomando el sol:
a veces me parece que soy bueno,
voy en un cochecito de niño,
tumbado cara al cielo
y me gustan los caramelos,
-"quién ha hecho el cielo tan azul?".

Hoy es otoño, claro está,
está claro y metafísicamente azul;
no hace frío, hace azul.

Conozco una bella ciudad
a la derecha de mi alma
algunas tardes.

Mañana volveré;
tal vez la ciudad haya emigrado,
los niños se habrán llevado la ciudad a cuestas;
mañana habrá un solar sembrado
de papeles de caramelo.

Volveré
con un bastón,
tal vez con un recuerdo;
mañana volveré,
diré simplemente:
-"buenas tardes, pequeña ciudad,
estás ahí?,
hola!".

( HOMO SAPIENS. Crónica del viaje. )

GANASTE LA PARTIDA DE LA VIDA,

soltó todo el oro la ruleta.
La rueda de la fortuna está quieta,
que frenó el carro, y a ti te mira.

Que te mira, y su cargamento suelta.
Lo mejor que humano pretendía
lo descarga todo a tu puerta.
No ayer ni mañana. Hoy es el día.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de Albricias . )

EN EL PUENTE PONGO EL PIE,

no sé donde llegaré.

Por el puente camino,
a lo de abajo no miro.

Que el puente es muy alto
y yo sólo lo imagino.

Camino por lo vacío,
me caigo si me paro.

A mirar si abajo hay río,
por vértigo no veré.

Ni si hay puente bajo el pie,
ni si al final hay destino.

Por este puente camino,
este puente que imaginé.

( TODAS LAS HORAS. Hora de vivir. )

LA MÚSICA DE LOS OJOS

sólo de noche se oye,
viene de angélicos coros,
llega de cálidos potros,

y la oye el niño pobre
y la oye el que está solo,
la oye el espejo roto.
La cuna también la oye.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. A madre huele el pan. )

ESTA VIDA ES LA PEOR VIDA POSIBLE,

este pueblo el peor de los pueblos,
este río
el más ruin de trago,
este frío,
el del más helado cierzo,
este desamorío
la uva más villana de lo amargo.

Esta tierra es tan triste ingenio,
este mundo es tan aciago,
que lo declaro increíble
de tan ingeniosamente malo.

Pero, por más que voy y vengo,
esta es la mejor vida posible
entre todas las que tengo.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Saberes )

SOY LO QUE NO SOY,

la estrella que me falta,
el mar que ignoro.

Voy creciendo por tus venas
y sus alas,
por los túneles en que adentro,
y por las cuevas que espanto.

Si murciélagos vuelan,
o gaviotas saltan,
soy yo inventando el mar,
o los nocturnos bosques.

Crece el vacío de los seres sin mí,
y el de mi ser nada sin los seres.

Cuando abro los ojos
le doy forma al mundo,
y le arreglo un rincón
donde acurrucarse a pensar.

Crece el gesto de mi mano por los mundos,
por las junturas del alba,
por las rendijas del trueno,
por tus piernas y tus labios,
porque me da la gana.

Soy lo que no soy,
brillo en los ojos,
viento en las alas,
isla en el mar,
innumerable infancia
camino de la escuela
o del vellocino de oro.

Soy voz creciendo
en el desierto,
tú mis labios.

Soy la palabra
que tú pronuncias,
mamo en las canciones
que tú cantas,
nado en las lágrimas
que tú lloras,
soy el semi-ser
que siempre seréis,
todos los vosotros,
amores y enojos.

Silbido vuestro,
bueno para nada,
sino para crecer
y alumbrar el día.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

QUE LA LUNA NO LLORA,

que no llora la luna.

O está de media ceja,
o está de risa llena.

Sólo cuando está oscura,
llora que nadie la vea.

( TODAS LAS HORAS. Hora de llorar )

ME DIJO UN ESPEJO LOCO:

-Te digo que lo he visto todo,
que del palacio y su trasero,
de catedral y ayuntamiento,
de las lascivias del cuerpo,
y del trampear del dinero,
vi visto todo el secreto,
si quieres te lo cuento.

-¿Y del origen del universo,
y de la agonía del preso,
y de la madre sin pecho,
y del padre y su duelo,
y del hijo contrahecho,
y del mendigo en invierno,
y de la abuela sin abuelo,
y del origen del universo?.

Respondió el espejo loco
el que lo había visto todo:

-De tales preguntas sé muy poco.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Saberes )

SALMO A LA TUMBA DEL POBRE

No me importa joder, ni que me jodan
mi jeta de palo padre y de caoba,
que me ojalen agujeros a navaja
la piel mojada con jarabe sangre
por madera madre y por mortaja caja.

No me mentes ni me chinches que lo deje
el insulto en la alforja y que me calle
el paisaje mundo, las hojas en la escarcha,
en la marcha machetes de cuchillos,
bosque helado en puntas de cachavas,
pájaro remendado, sol de polvo,
no mentadme al pobre y alabadlo.

La hora del látigo, carnuz bonita,

el lado largo de la sombra pobre,

el ruido de miseria dinamita,

la cruz de palo, la lepra

y alabadlo.

Jonjábeseme no con joyas y julepes,

más sangre en la jofaina que en la jaca tiene,

quien me meta la muerte por el cráneo,

alábelo.

Hablo por nada ruda,

hablo por huevos y por Pablo,

por la firma brutal de los sin nombre,

por los hombres

que sueltan sangren por la noche a borbotones

como suelta Julieta hijos y el cadalso,

alábalo.

Júrame por mi madre, que la tengo,

mírala, de no decírselo, alábala,

de no buscarme por las listas, que jadeo

fuera de mi nombre por las manos málgamas

enterradas en la cal y el camposaco;

desescombrarme no del quemado cosmos kaput,

no fui a la guerra, la bomba los ha soldado,

alabadlos.

Sus madres los besaron, sus novias

los ojos les tocaron, los pies, los vientres,

presentes en las frentes los amaron,

adiós, pues! y se borraron de las listas,

eran altos, anarquistas y de cuajo,

no mataron la centuria, ni navaja al fajo,

a caballo se fueron, ni mataron jotas,

les importó un pito todo y el jefato,

ni quién tiene razón, camaradas, alabadlo,

alábelo el mar, tan seco, y todo lo creado,

olvidadlo pronto, nunca y alabadlo.

alabadlo.

Escupieron en mi madre y en mi hija,

me partieron los cojones sin jornales,

me jibaron las caricias por cascajos,

me pisaron la canción, se mearon

en toda la comarca de mis sueños fusilados;

no me importa que me jodan, yo jabato,

me llamo nadie, fundidos los mixtos,

alabadlo.

Si va pa' viejo, no ayudadlo

cruzar la muerte, bástase solo,

jalo, enjuto, biemparido,

que todo el oro del mundo, escupitajo,

no vale un palmo herido de su piel,

palmeras crecen en su mano,

alabadlo.

Alabad al pobre en la cantera, carne viva

de su tumba, tierra monda,

pisada, repisada, cuero tierra,

piel de toro pobre, lustrosa losa,

ibérica rosa en la dehesa patria,

mapa pelliza tirada al mar,

seco corazón de toro, jaca y de caballo,

alábalo.

Lean los caminantes

que de camino van:

Aquí yace un pan.

Quien escribió epitafio

murió de hambre.

Alábalo.

( HOMO SAPIENS. Pasiones de protesta )

"EL UNIVERSO ES UNA METÁFORA",

le respondí al maestro que en la escuela
preguntaba tonterías de gramática.
Me estiró orejas, y me expulsó a casa.

"Madre, allí no me vuelvas,
no me vuelvas a la escuela,
que allí no saben nada".

Mi madre allí me lleva,
y me mete por la puerta.

Grité al entrar a la lección:

-El Universo es una ecuación,
muy complicada y larga,
de la cual El Todo, de cabeza calva,
no sabe aún la solución.

-¿Quién no sabe la solución?,
me preguntó airado el maestro.

-No usted, maestro, el Universo,
del que usted ni el primer reglón.

El maestro, airado, con su caña
corría contra mi tierna espalda.

Más rápido que la más ágil rana
salté ventana y escapé a casa.

Mi madre me acostó en la cama.

Dormir no podía, y pensaba:
"Si a la vez metáfora y ecuación
es todo lo que existe y existió,
¿quién escribe la solución?".

Mi madre me tomó la fiebre.
Este niño se me muere.

Llamó al médico de cabecera:
"Que a mi hijo muertecito lo temo".

Cansado el anciano subió escalera.
Recostó en mi corazón su oreja:

"Este niño no tiene por qué estar muerto.
Es la ecuación de lo incierto.
Es metáfora del universo".

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

LOS PIES PRESTADOS

Responso canté a mi corazón,
arrastreme luego
con pies prestados.

Ser corteza de mirlo
por las calles,
apretarle nudos al miedo
para inventarse una garganta,
seguir calle arriba
como el sepulcro del agua.

Haber enterrado guitarra seca,
seguir el viaje a la grupa del piojo,
como un vagón de presos,
hacia un túnel de disparos.

Doblado
sobre mi propia muerte,
encanecido el labio al doblar la esquina
ante la novia de mis trece años.

Acelero el motor ante el barranco,
canto como quien agoniza,
como quien asesina vino y violín
ante una ciudad de limones lívidos,
casa de nadie.

Vengo huyendo de mí
por huir de ti,
alejándome del mío ti,
a pesar de mí cabalgando
hacia tu ciudad preclara,
hacia mi risa perdida,
hacia tu mano lenta
donde la historia duerme.

Me alejaba de ti hacia ti,
de tu mano a tus ojos,
de mi muerte a tu lado,
cabalgué hacia tu corazón
desde tu corazón,
sobrevuelo el océano de tu pena,
voy preguntando por ti
con la voz que me prestaste,
recorro el mundo buscándote,
huyendo de ti
por la goegrafía de tus manos.

( HOMO SAPIENS. Esperanza amenazada )

CUANDO EL CUERPO SE MUERE,

¿qué es eso que queda
que no queda en la tierra?

¿Esa rueda que se mueve,
ese rumor que avanza,
esa tormenta de nieve,
ese coro de esperanza,
ese cántico que crece,
ese hálito, esa danza,
eso que le agota al tiempo,
eso que le excede al mundo,
eso que quebranta el muro

y avanza hacia lo eterno
e irrumpe en el oído
de un ámbito divino
entre lo cierto y lo incierto?

( BILLETE A LO OBSOLUTO )

LAS PALABRAS NO TIENEN PESO,

pesa más el universo,
que por más defecto es mudo.

Las palabras en prosa y verso
todas juntas valen nulo.
Pero nos dan levedad y vuelo.

Nada explican de seguro,
no nos otorgan lo cierto.
Nos alivian del vivir peso.

Son herencia del viento.
No curan lo sin remedio:
de la muerte el insulto.

Las palabras son invento.
Testamento del cerebro
con que nos damos indulto.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de verbos )

HOY LLEGO HASTA MI TORRE.

Voy encendiendo las viejas salas,
corono de luces los candelabros,
amanezco cuartos oscuros,
consagro de alma la antigua torre,
doy migas de pan
a las palomas del recuerdo.

Todo está en pie otra vez,
cantando a la luz contento.

Hoy no quiero gritar,
ni colaborar con el llanto,
quiero vestirme de blanco,
subir a la torre de antaño,
arrancar penas y puñales,
traducir a flores
todos los ayes del catálogo,
descargar el viejo saco,
sacudirle a Atlas de mi espalda,
llegar hasta la antigua torre.

Despegar, calle arriba,
desde un paredón de ruido,
avanzar descalzo
por cristales malignos,
dejar a los lados
aceras de odio,
montar caballo blanco
hacia la torre.

Hoy no lloraré.
Hoy quiero encender bombillas,
todas las que tengo
en el recuerdo.
Hoy cantaré.

Hoy es inventar amadas leyendas,
entonar un himno
a la belleza del mundo,
cuando abro el portón
de la antigua torre.

Todo está entero y firme,
brazos de amor sostienen paredes,
ninguna aurora está rota
por los ventanales,
la colección de siglos
está completa
en las vitrinas.

Hoy quiero cantar,
alumbrar brillantes arañas,
cantar desde mi soledad poblada,
cantar desde el punto cero
a la más contingente libélula,
al carnaval completo.

Pero olvidé cómo cantar.
Universalmente solo,
ya no sé cantar
en el silencio de la torre.

Tal vez alguien, otro día,
habrá pájaros quizá,
pero no sé cantar
esta noche.

En la torre encendida,
corazón del mundo,
sin motivo y sin razón,
quisiera cantar,
al menos esta noche.

Que quisiera cantar,
al menos esta noche,
pero me falta la canción,
y me falta la torre.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Decires )

LA LUZ NO TIENE OJOS,

que es ciega cerrada.
La luz no tiene mirada
ni saca ver de sus pozos.

Estrellas y astros otros,
los de brillos a distancia,
todos juntos ven nada,
que carecen de ojos.

Los que ojos tenemos,
milagros en la cara,
miremos, miremos,
mirar no cuesta nada.

( TODAS LAS HORAS. Hora de sentir )