Bodegón. Londres

CON MI COLECCIÓN DE CALLES

en la suela del zapato,
con mi colección de estrellas
en la piel de los ojos,
con un jardín de besos
a flor de labios,
aquí estoy,
como quien devuelve un libro,
como quien entrega las llaves
de la ciudad rendida:

"Esta es la Plaza Mayor,
su pórtico y sus costillas.
Aquí entre andamios,
la bombilla del corazón cuelga.
Aquí están las manos abiertas
para un clavo de limosna".

Como quien devuelve un libro
porque no sabe leer,
como hijo pródigo,
o canción triste,
os devuelvo calderilla,
y calendarios viejos
de un mundo bello
que nunca llegó a existir.

¿A quién corresponde este muerto,
esta momia en calderilla,
este espejo de feria
donde el universo se estira
hasta los bordes del pánico,
donde el cielo se acurruca
hasta suicidarse de luto,
a quién corresponde
esta ciudad rendida,
donde la vida
dió de imprimir
el calendario viejo
de un mundo bello
que nunca llegó a existir?

( LIBRO DE PENARES )

EN TU CUERPO DAME CAMA.

Yo, la palabra, te lo pido.

En tu cuerpo dame cama,
dame en tu cuerpo nido,
dale cama a la palabra.

Si no te queda más cómodo sitio,
el portal de tu boca muy cerrado,
tu corazón más que ocupado,
no me importa, yo me acuesto,
si me dejas,
entre las uñas de tus dedos,
en tus orejas,
en las raíces de tus pelos,
en tus cejas,
o me tumbo a dormir en tus suelos.

Si sólo en el de tus pies pellejo
te queda arrugada y cansada cama,
allí a dormir me acuesto,
y no me quejo
de mala noche en mala posada,
que a dormir en suelo estoy acostumbrada.

Pero, por favor, amor, en esta noche mala,
dale habitación a la que te quiere, la palabra.

En tu carne, amor, acuéstame en tu cama.
Despiértame a la madrugada ensalzada.

( LIBRO DE DECIRES )

EL BARCO DE LA GRAN PROMESA

llega al Puerto de la Tierra.

Entra cuidadoso a escorar,
no quiere al llegar naufragar.

Amarra anclas. Y a descargar
se apresura su cargamento.

Ángeles, evuelta en silencio
ballena de dios traen a puerto.

Nadie sabe por cosa cierta
si ballena está viva o muerta.

El barco de la gran promesa
se vuelve de vacío al cielo,

sin presura, entre la niebla.
Dejando a dios en la tierra.

( LIBRO DE CREERES )

CANTEMOS A LA FE DEL PUEBLO,

al joven evangelista,
la tísica y su enfermera,
la viejuca y su vela,
cantemos al que reza
por la belleza del mundo:
Que todo lo existente
bello sea,
que nada de lo tan bello
muera.

Si te pudiese amar
abriendo las ventanillas de los trenes,
metiendo ruiseñores en los ataúdes,
untando de miel las furias,
si te pudiera amar
plantando jardín en los fusiles,
flores en la rabia,
si mi corazón no fuese tierra apretada,
los niños muertos resucitarían,
restregándose los ojos,
silenciosos desde mi corazón.

Si te pudiese amar
vaciando agua en los espejos,
cubrirla de barquitos de papel
a donde suben naúfragos,
muertos pálidos, el mar en la garganta,
peces súbitos, peces triples,
si te amase con amor fluorescente,
con olor a mar y a sol poniente,

Si uno, uno al menos,
aunque sea yo,
te revolotease,
como tiovivo o mariposa,
subiendo la escalera
con la cartera
llena de besos.

Si, aunque sea yo, te amase,
el hijo idiota,
el de las alas cortadas,
el que se chupa los dedos
porque tiene frío,
el que nada sabe
sino cazar moscas,
que luego deja escapar,
porque le dan pena,
y le dan pena todas las cosas.

Si, al menos yo,
te diese un beso,
beso pequeño,
dos milímetros,
beso bastardo,
tartamudo,
con gusto a regaliz.

Si tú quisieras
te regalaría
un jilguero manco,
pero jilguero,
que canta de falsete,
que te quiere.

Si al menos uno te amase,
de pe a pa,
perdidamente,
te amase mocoso,
uno cualquiera,
de puntillas, muertecito de frío,
con mucha hambre,
y mucho azul en los ojos,
si uno, uno cualquiera te amare,
y si, por quizá, me escuchares:
"Padre, entre los otros,
a mi non desempares
ça dizen que bien sueles
pensar de tus ioglares".

( LIBRO DE CREERES )

HOY LLEGO HASTA MI TORRE.

Voy encendiendo las viejas salas,
corono de luces los candelabros,
amanezco cuartos oscuros,
consagro de alma la antigua torre,
doy migas de pan,
a las palomas del recuerdo.

Todo está en pie otra vez,
cantando a la luz contento.

Hoy no quiero gritar,
ni colaborar con el llanto,
quiero vestirme de blanco,
subir a la torre de antaño,
arrancar penas y puñales,
traducir a flores
todos los ayes del catálogo,
descargar el viejo saco,
sacudirle a Atlas de mi espalda,
llegar hasta la antigua torre.

Despegar, calle arriba,
desde un paredón de ruido,
avanzar descalzo
por cristales malignos,
dejar a los lados,
aceras de odio,
montar caballo blanco
hacia la torre.

Hoy no lloraré.
Hoy quiero encender bombillas,
todas las que tengo
en el recuerdo.
Hoy cantaré.

Hoy es inventar amadas leyendas,
entonar un himno
a la belleza del mundo,
cuando abro el portón
de la antigua torre.

Todo está entero y firme,
brazos de amor sostienen paredes,
ninguna aurora está rota
por los ventanales,
la colección de siglos
está completa
en las vitrinas.

Hoy quiero cantar,
alumbrar brillantes arañas
cantar desde mi soledad poblada,
cantar desde el punto cero
a la más contingente libélula,
al carnaval completo.

Pero olvidé cómo cantar.
Universalmente solo,
ya no sé cantar
en el silencio de la torre.

Tal vez alguien, otro día,
habrá pájaros quizá,
pero no sé cantar esta noche.

En la torre encendida,
corazón del mundo,
sin motivo y sin razón,
quisiera cantar,
al menos esta noche.

Que quisiera cantar,
al menos esta noche,
pero me falta la canción,
y me falta la torre.

( LIBRO DE DECIRES )

...llevas tu casita hacia el sol.

CARACOL, COLMIRICOL,

llevas tu casita hacia el sol.

Caracola, hola, miricola,
el mar en tu casa y la ola.

La ola, la ola y el sol,
caracol, caracola, hola.

Hola, caracol.
Hola, caracola.

Tú eco de ola.
Tú eco de sol.

Que la mar no esté sola.
Que no esté solo el sol.

Hola, caracol.
Hola, caracola.

Que la mar no esté sola.
Que no esté solo el sol.

( LIBRO DE ALBRICIAS )

"VAMOS A CONTAR MENTIRAS, TRALALÁ"

Yo estaba asaltando un banco,
y estaba matando un dinosaurio,
y estaba fusilando la dicha,
y estaba asesinando la vida.

"Vamos a contar mentiras, tralalá",
cantaba a gritos la niña,
ella sola en mitad del día,
ella sola por la calle corría,
ella sola en mitad de la vida.

"Vamos a contar mentiras, tralalá".
Yo de estar muerto me arrepentía,
tralalá, de morir me arrepentía,
tralalá, de morir me arrepentía,
oyéndole a la niña, tralalá.

"Vamos a contar mentiras, tralalá".
Ahora que vamos despacio,
entrando en puerta de palacio,
la niña cantando decía,
que conmigo se casaría,
tralalá, y yo la besaría.

Y yo de estar muerto me arrepentía,
tralalá, y otra vez nazco a la vida.

( LIBRO DE NACERES )

YO ME SECO DIJO EL AGUA

cansada de estar mojada.

Se arrebozó en su toalla,
y se secó bien secada.

Muchas horas en toalla tardaba.
Y el río gritó: me falta agua.

El mar gritó: el agua me falta.
Se acabó la nieve en la montaña.

La niña al nacer ya no lloraba,
y todos los besos se secaban.

Sin salivas murió la palabra,
y el telón de la vida se cerraba.

Que se cansó el agua de estar mojada,
y toda la tierra quedó seca,
y toda la tierra envuelta
en una toalla sin alma.

( LIBRO DE PENARES )

MI SOMBRERO A LOS CUERNOS DE LA LUNA

lo lancé, con todo el del brazo esfuerzo,
por ver en cuál colgaba, si en el derecho,
o en el del cuerno izquierdo hacia su cuna.

La luna estaba llena, y el sombrero
no consiguió colgarse del perchero.
Volvió a mi cabeza sin ningún peso.

Al sombrero lo saco de paseo.
A las niñas que juegan se lo enseño:

-¿Sabéis que viajó en vuelo a la luna?

-¿ Y por qué no voló hasta el cielo?

-Hasta allí llegó, casi ni me acuerdo.

¿Y qué, qué, te trajo de recuerdo?

-Me trajo una foto del Padre Eterno.

-Enséñanosla, que queremos verlo.

(Saqué una foto de cuando yo era viejo).

-Qué triste es, qué bello, qué bueno.
¿Por qué no nos llevas mañana a verlo?

-Mañana, muy de madrugada os llevo.

Yo, que en nadie creí, ni en nada creo,
yo, que nunca recé, esta noche rezo,
con las manos juntas y de rodillas:

-Que mañana se te avecinan las niñas,
por favor, como sea, Padre Eterno,
invéntate a despertar corriendo,
por ellas te lo pido de rodillas,
porque crean el cuento del sombrero.

Date prisa a nacerte presto,
no me dejes en feo ni en ateo,
que a verte llegan mañana las niñas.

Apresúrate a nacerte presto,
que acompañado de las niñas llego.

( LIBRO DE CREERES )

"PARA TANTO AMOR ETERNIDAD ME FALTA".

así de encendido me habló mi amada,
"venga de prisa el cura por ser casada".

Ayer fue la boda celebrada.

Me vuelvo esta mañana,
por mirarla en la almohada,
y en la cama yo solo estaba.

Así es el amor de vituperio.

El penar tiene otro dialecto.

La Pena, por una noche, me pidió posada:
"todas van de fiesta, yo abandonada".

Mis sábanas abrí a la cuitada:
"yo duermo en el suelo, tú duerme en mi cama".

Antes de pestañear la madrugada,
para la Pena, que prontito salía de casa,
callandito en la cocina jugo de naranja
exprimo. En su mesilla dejo, con vaso y jarra.

Que de tener boca seca
es famosa la Pena.

Diez años después, y que en casa queda.
Diez años después, y que no se marcha.

( LIBRO DE PENARES )

callandito en la cocina jugo de naranja

EN SU VIENTRE EL PAN TRAE PAN,

no la miga de una hija,
no el recuerdo del trigo,
no la corteza de un hijo,
no una luz encendida,
ni la boca de la paz.

En su vientre trae pan,
no del infinito el nido,
no las lágrimas de Cristo,
no la Historia Universal,
ni una luz encendida,
ni la boca de la paz.

En su vientre el pan trae pan.
Y en su miga trae lo antedicho,
y las lágrimas de Cristo,
y la Historia Universal.

( LIBRO DE CREERES )

APRENDÍ EL LENGUAJE DEL MIEDO

en la escuela, y era pequeño.

En la universidad el dialecto
del amor aprendí, y luego

aprendí el saber del silencio,
de soledad y pensamiento,

y gozar del gran privilegio
de estar triste cuando contento.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. A madre huele el pan )

CONOZCO UNA BELLA CIUDAD,

cuatro chopos al sol,
dos docenas de niños chillando,
tal vez un ruiseñor.

A veces, recordando cómo me llamo,
llamo al portal de mi alma.

Algunas tardes conozco una bella ciudad
por donde se puede pasear
leyendo un libro de versos.

Yo soy muy viejo,
pongamos cien años,
y estoy tomando el sol.

A veces me parece que soy bueno,
voy en un cochecito de niño,
tumbado cara al cielo,
y me gustan los caramelos,
¿quién ha hecho el cielo tan azul?

Hoy es otoño, claro está,
está claro y metafísicamente azul.
No hace frio, hace azul.

Conozco una bella ciudad
a la derecha de mi alma,
algunas tardes.

Mañana volveré.
Tal vez la ciudad haya emigrado,
los niños se habrán llevado
la ciudad a cuestas.
Mañana habrá un solar sembrado
con papeles de caramelo.

Volveré
con un bastón
y con un recuerdo.
Diré:
-Buenas tardes pequeña ciudad,
estás ahí?
¡hola!.

( LIBRO DE SABERES )

La mirada no tiene piel, es el manatial del Ser...

NO SÉ SI POR NACER OBLIGACIÓN TENGO,

no sé si a la humanidad debo respeto,
no sé si en algún libro está escrito que debo
pagar tarifa de ser con pensamiento.

Pero sé que en mi cuerpo todo lo pienso,
y que el Ser no tiene mejor aposento.
Que en mí todo lo que existe tiene casa,
que no encuentra del pensar mejor posada.

No sé si soy un error, o soy acierto.
Pero aquí existe un espacio de universo
donde el Ser se piensa y tiene conciencia,
en esta cabaña de mi cuerpo tienda.

Poco importa el yo, que a morir se acelera.
¿No importará menos todo el universo,
que gira sin cerebro, si en este su cuerpo
no encuentra mesa donde se escribe y se piensa?

( LIBRO DE NACERES )

EL HILO DE LA NADA

no cose botones,
ni tapiza flores,
ni teje albores,
ni amores casa.

Que sólo hilvana frío
de la nada el hilo.

El hilo de la nada
no enhebra
macho a hembra,
hambre a hogaza,
pobre a paraíso.

Que sólo hilvana frío
de la nada el hilo.

El hilo de la nada
no remienda dolores,
ni zurce desamores,
ni herida de navaja.

Que sólo hilvana frío
de la nada el hilo.

Ni coser cose
el hoy al mañana,
el exiliado a su patria,
el limón a la naranja,
el naúfrago a su barca.

Que ni sabe coser
el no ser al ser.

Que no sabe coser
el hilo de la nada.

( LIBRO DE NACERES )

REDONDO EL ENOJO, AFILADO EL ODIO,

perdida la fe y la blasfemia,
contadas las horas, contada la historia,
fundidos los amores, enterrado el mar,
grito desde aquí hasta allá,
rompìendo el fuego con los dientes.

Plantar para colgarse,
minar para enterrarse,
construir para tirarse,
sembrar para quemar,
tú y yo vamos a la par,
y no apagaremos el incendio
aunque todos nos pongamos a mear.

Me da pena, por eso vivo,
porque todos hemos esperado,
porque en Babel pusimos una piedra,
una voz en el cantar.

Me da pena la esperanza perdida
y vuelta a encontrar,
porque hemos estado cansados
y hemos vuelto a empezar.

Me dan pena los héroes futuros,
la geografía en la escuela,
las muelas sin cariar,
poque hemos sembrado el trigo,
asesinado el pan.

Me dan pena los idiotas,
la madre que los parirá,
dame pena mi ombligo,
y la aurora boreal.

Y si alquien quiere peces
que no se pongan a pescar,
póngase una cola larga,
zambúllese a recordar,
venir, venimos del agua,
en seco nos han de quemar.

Y no apagaremos el incendio
aunque todos nos pongamos a mear.

( LIBRO DE PENARES )

con qué hilo el cielo sostienes...

DIME QUE EN TUS BRAZOS CRECE EL PAN,

no me digas que me quieres,
díme por dónde vas o vienes,
con qué ala empujas los trenes,
con qué hilo el cielo sostienes,
y por el nombre que tienes,
mujer sin nombrar.

Al atardecer este siglo veinte,
¿o cuántos van?,
en qué altar habrá un diván
donde dormirte sin prisa,
madre de la risa,
tu brazo en mi hombro
donde el peso del mundo ya no pesa,
donde tanto viejo escombro
danza su sorpresa
por el gozo
de tu pan,
mujer sin nombrar.

Es por si mueres que yo escribo,
madre en cuya frente
acuesto todos hijos,
novia impenitente
de los sueños perdidos,
de los héroes dormidos,
de los cielos caídos,
de los dioses dolidos,
de los pueblos vencidos,
de los ojos torcidos,
de los llantos vertidos
por todos los nacidos
idos y venidos.

Dime que en tus brazos crece el pan,
mujer sin nombrar.

No me digas que me quieres,
dime que eres.

( LIBRO DE AMARES )

SI HABLO POR LA SUELA DEL ZAPATO,

si nombro el nombre del eterno en vano,
si no pido a nadie ser perdonado,
si dejo al maligno poblar poblado,
si hablo por boca de cuero gastado,
si sangro por suela de pie descalzo,
si quejo contra quien todo inventado,
si este malnacer me cuesta tan caro,
si sólo canta el cántaro quebrado,
si la historia es un dolor recordado,
si ingenió toda palabra el malo,
me limpio el diccionario con la mano.

Me tapo el agujero del zapato
con el más largo que encuentro clavo.

Me tapono la herida del costado
con hierro que el soldado me ha lanzado.

En con clavo agarrotada mano
aprieto el pus de veneno callado.

La verdad que duele en la boca aguanto
hasta que no puedo. Y, ya muerto, hablo.

( LIBRO DE DECIRES )

la razón primera del pensar...

PENSAR SIN PIEDAD

es la única manera
de pensar.

Pues la razón primera
del pensar
es auscultar la existencia,
tal cual y sin remilgos.

No con ácidos corrosivos,
con lógica y cinco sentidos.

Y luego tener piedad
de toda la existencia,
y de nosotros mismos.

( LIBRO ANTOLOGÍA DEL VIVIR.Hablemos de lo absoluto )

TODO LO QUE EXISTE JUEGA AL JUEGO

del, como sea, seguir existiendo.

Florece el árbol, florece el lirio
para ser año tras siglo
árbol y lirio.

Todo es semilla
para futuro repetido,
de Homero a Virgilio,
de Lesbos a la alondra,
de Berceo a Lorca.

La sinfonía repite el motivo
del durar variado
por cambiar lo mismo.

Ser idiota, tortuga, romero, archivo,
ser molécula, hierba, museo, equino,
Alejandro, César, Napoleón, el vecino
de enfrente, y el que cultiva trigo,
es del ser el tortuoso camino.

Es compulsión de todo bicho
antes de morir repetirse a sí mismo.

Y cómo se maltrata por su hijo,
lo cuida, lo ama, lo besa,
trabaja por poner pan en la mesa.

El hijo crece y a sus padres deja
para volver a engendrar lo mismo.

También se morirán de pena los canijos
y los padres de los padres de sus hijos.

Desgasta sus alas la cigüeña
por llevar vencejos a sus niños,
que de mayores, sin enterrar progenitores,
quemarán sus alas por un nido en la torre
para que disfruten los sus hijos.

Y el buho volará de noche,
y el hombre al volante del coche,
todos por repetir lo mismo.

¿Es compulsión o es empeño?
¿De quién es este fatal diseño
que mata individuos a derroche
para que la especie siga el circo
de regenerar lo mismo?

No es que los hijos de Prometeo
quieran mantener encendido el fuego.

Es que hombre y mujer son el correo
trasmitiendo genes de uno a otro cuerpo
para que los trasmita el engendro venidero.

Morimos todos los mensajeros
para que los genes replanteen el juego.

¿Quién nos metió en este sino
del ser, que no sabe otro oficio
que regenerarse a sí mismo?

Pregúntale otra vez
a la pared:
¿quién inventó este ajedrez
donde todos jugamos a perder?

( LIBRO DE CREERES )

CON EL ABRIGO DE UN MUERTO,

arrancando el puñal de Bruto
de la espalda,
y con un muro
en la garganta,
quemados ya los barcos
y la honra,
¿en qué patria queda
un palo
de bandera,
dónde hay un cayado,
y un mal camino
para calzar al peregrino?

Con el abrigo de un muerto,
flor en la solapa,
siendo ya tarde para llegar
al sitio del suceso
que al universo dió engendro,
¿quién nos abre una aurora en el techo,
quién nos casca en dos el huevo del futuro?

Con el abrigo de un muerto
echóse a andar,
se llamaba Adán.

Caminos hubo que plantarlos,
al mar invertarlo con barcos,
tirar apestados por la borda,
y de cielos recién inventados
tirar paracaidistas ametrallados.

De los muertos enterrados
sólo brotaron palos.
No tenemos otros cayados.

Pero estos huesos son bastón,
son de Moisés la vara
que inventa el agua.

Con el abrigo de un muerto,
con esta pena de palo,
inventarémos un barco.
Inventarémos un mar
con estos labios.
Para no morir remando,
y al gritar,
sino despacio y nunca,
y al cantar.

( LIBRO DE NACERES )

quemados ya los barcos...

ANCIANO ERA AQUEL LIBRO,

el que me dió la mano
cuando yo era niño.

Crecí en docto y leído.
Abuelo libro olvidado,
su rostro es un vacío.

Si le doy recordado
es porque se ha quemado
mi casa, y todo ardido.

Nada he rescatado
sino aquel libro anciano,
el que me dió la mano
cuando yo era niño.

Aquel libro sagrado,
aquel abuelo libro
de creer poblado
estaba todo de infinito.

( LIBRO DE VERBOS )

POESÍA NO ES CENICIENTA LITERATURA,

ni es de las artes la guapa tonta,

que así hasta hoy, con impostura,
la ha travestido el poeta idiota.

Poesía es del Ser la teología,
del gran preguntar es filosofía.

Poesía es abuela de la conciencia,
poesía es la madre de la ciencia.

Poesía es piedra en arquitectura,
pigmento del ojo en la pintura.

Poesía es música y canción,
biografía de la creación.

Poesía es la única escultura
que queda cuando ningún cuerpo dura.

Poesía es la casa de la licencia
donde, sin miedo y sin reverencia,

se aman el arte y la ciencia,
y engendran la mejor descendencia.

Poesía es la última sabiduría
que legó la humanidad cuando moría.

( LIBRO DE DECIRES )

Despacio, niño, despacio...

SIN MÁS BAGAJE QUE ESTAS MANOS,

este pelo caído,
y estas alas,
como un cero de ruleta, y tan vacío,
de pie, a pesar de mi túnel de espanto,
de esta tristeza de viento,
y este llanto de llanto,
espero el tren que no llega,
mientras escondo lágrimas en las maletas de nadie.

Remiendo redes en el muelle de un cenicero,
recordando remos fabrico olas,
cuelgo a secar el alma y las velas,
desdoblo la pena y la tiendo al sol,
estirando el horizonte hasta tornarlo rubio.

Remiendo conchas y caballos marinos
para navegar otra vez el mar.
Desenrollo el tapiz de bosques y ciudades.
Ventana a ventana remiendo la aurora,

repueblo de pájaros la pena,
pongo la primera piedra de la risa,
sostengo el mar y la esperanza.

Mientras en la estación marchitan
abortos de niños que iban para rubios,
y canciones que iban para cuna.

De un hilo sostengo el mar y la esperanza,
deshilo pañuelos y borro el llanto,
hilvano calles y tejo un manto
de hilo
para surcar el mar.

Sostengo que todo es inútil,
de un hilo,
salvo inventar el mar o navegarlo.

Sostengo que todo es inútil,
de un hilo,
y que el hombre es más grande que su recuerdo,
y más pequeño que su olvido.

Cuando vengan por mí, me encontrarán de pie,
plantado en la estación del puerto,
cantando en mi ataúd, recién afeitado,
con mis siete siglos y mis dientes de leche,
con esta luz y este silbido,
y con estas alas con que me habrán de enterrar.

( LIBRO DE MORIRES )

MIENTRAS TANTO,

me siento responsable
de un mundo que no es mío
porque no lo entiendo.

Al pie de mi cama
el universo,
las botas de un mendigo,
con su lengua de hambre fuera,
bien abierto.

Al pie del sueño las sandalias
de la aurora boreal,
preguntándome por qué,
y no lo entiendo.

En la distancia que va
del hipotálamo
al lóbulo frontal,
nacen los mapas del mundo,
la caverna va creciendo.

Dijeron que la humana mente
soportar no puede realidad
por mucho tiempo.

Pero mis sesos aguantan
toneladas de realidad
sin rajarse de ira.

La historia cabe,
cabe ignorancia sin orillas,
caben todas sabidurías,
caben todas necedades,
y en estos lugares
también caben maravillas.

Nacer es asombrarse,
vivir es descubrir,
saber nada y marcharse
es morir.

Mientras vivo,
me siento responsable
de un mundo que es mío,
aunque no lo entiendo.

Es tan fácil maldecir,
borrarse de la lista,
envolverse en la manta,
tumbarse a morir.

Pero de lejos y siempre,
como a través de un espejo,
el mundo pregunta,
sesenta años viejo.

Quiero saber, y quiero,
no renuncio,
quiero vivir,
quiero saber,
aunque voy a morir
sin comprender.

¿Quién se resigna
a vender los ojos,
dejar huérfano
al infante universo?

Mientras tanto,
me siento responsable
de un mundo que no es mío
porque no lo entiendo.

( LIBRO DE SABERES )

NO ES GASTO PARA LOS OJOS

mirar, mirar y mirar.

Ni tampoco lo mirado
por ser visto es gastado.

Ni hay menos ola en el mar,
ni en el bosque menos árbol.

Ni hay una estrella de más,
ni de menos en lo de lo alto.

No hay nada mejor inventado
que mirar, mirar y mirar.

Cuando los ojos se han acabado,
a lo tanto visto recordar.

( del Libro, TODAS LA HORAS. Hora de recordar )

BENLLIURE, Mariano. Escultura

NOS VERÁN MÁS AÑOS NUEVOS

y nosotros los veremos.

Aquí somos los futuros
de los pasados difuntos.

Pues que estamos, disfrutemos
del pasado y de sus frutos.

Acabaremos exiliados
en barros de los pasados.

Volverán más años nuevos
en los que no estaremos.

Que pasados otros luegos
también los nuevos acabados.

Los futuros más ciertos
son ahoras y aquíes estos.

(del Libro,TODAS LAS HORAS. Hora de salir )

COMPARADO CON LO ETERNO

este mundo es más bello.

Sabemos que no es perfecto,
pero lo sabemos cierto.

No importa que sea feo
el rostro del día nuevo,

de malas noticias lleno,
esquelas de los que han muerto,

las guerras en lo extranjero,
las guerras en casa adentro,

factura pide dinero,
el hijo con fiebre enfermo.

Comparado con lo eterno
este mundo es perfecto.

No porque está bien hecho.
Porque está, y es cierto.

( LIBRO DE DIOSES )

PERTINAZ PERVERSIÓN ES PENSAR

Pertinaz perversión es pensar.
Es aún más cruel encadenar
la mano al papel.

Es aún más cruel
la mano al papel esposar,
por propia voluntad se encarcelar.

No es mala hiel.

Es el ser fiel,
en esta abarrotada cárcel del ser,
al único gesto posible de libertad.

( LIBRO DE VERBOS )

Otoño

POESÍA PORQUE SÍ

No por la fama ni el premio,
ni por perdurar eterno,
ni por dar más tiempo al tiempo,
ni dar razón al vivir,
significación al viento,
al amor más sufrimiento,
solución al universo.

Poesía porque sí.

( LIBRO DE VERBOS )

"ESTARÁS CONMIGO EN EL PARAÍSO"

"Estarás conmigo en el Paraíso".
Así que tal oyó
el ladrón murió
contento. Que robó
al hijo de dios lo prometido.

Luego al hijo de dios le llegó el turno.
Sólo a morir quedó,
huérfano de divino.
Lo desheredó
su padre al terror de lo nocturno.

Y aquella noche sin resurrección
la sombra del ladrón
tropezó con el luto
del hijo de dios:
"Dime el camino y robamos Paraíso".

LIBRO DE DIOSES

Vendimia

DEDO EN EL VAHO DEL CRISTAL

Dedo en el vaho del cristal
es el pensar y es el soñar.

De niños en vahos dibujamos
monigotes y otros creados.
Letras de amor y garabatos
que luego el sol dió borrados.

Es invierno y volver a empezar.
Ya no somos los niños aquellos.
Pero están los cristales empañados
y les tientan gestos a los dedos.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de nacer )

OCTUBRE ABRE LA PUERTA

Octubre abre la puerta
y huele a uva negra,

suena a quebrada rama,
huele a quemada leña,

y a madura cosecha,
y a manzana asada,

y huele a gran tristeza,
y suena a gran campana.

( LIBRO DE MUERTOS )

Rembrandt. La chica de la ventana

COMER EL PRIMER PAN, ACABADO DE COCER

Comer el primer pan, acabado de cocer,
beber a trago el vino hoy inventado,
tener los primeros ojos que vieron ver,
darlo al milagro inaugurado,
mirar el mar por primera vez,
por primera vez el cielo estrellado,
nadie antes de hoy supo qué es querer,
el amor antes de hoy fruto ignorado,
y aún no se ha inventado la piel,
y el beso no se ha enterado del labio,
y aún no se ha inaugurado el ser.
En este teatro sin escenario,
en este teatro aparecer.

( LIBRO DE ALBRICIAS )

ALEGRÍA EN PRIMERA LÍNEA

Alegría en primera línea,
en la segunda la belleza,
y en la tercera la vendimia,
y en la cuarta la cosecha,
si de pan y vino la quinta,
y de amor la sexta llena,
¿qué más pide la vida
si está llena la mesa?

( LIBRO DE ALBRICIAS )

Flor de un día

ELLOS ERAN LOS CABALLOS INMORTALES

Ellos eran los caballos inmortales,
los de la feria, subires y bajares.

Al redondo mundo le daban vueltas,
y volvían con sus bocas tan frescas.

Ellos los inmortales que, con trotares,
aupaban a visiones las inocencias.

Niños y niñas por unas pesetas
trotaban la tierra, y gozaban sus padres.

Otros caballos ganaron las carreras,
que corrían por apuestas a las metas.

Murieron como mueren las vanidades.
Los de feria serán los inmortales.

( LIBRO DE INFANCIAS )

APRENDE, NIÑA

Aprende, niña,
lección sencilla
de la alegría.
Abre tu mano.

Palma hacia arriba
sol ilumina.
Palma hacia abajo
está nublado.

Nube hacia abajo
a tierra mira.
Nube hacia arriba
sol la ilumina.

Aprende, niña,
lección sencilla
de la alegría.
Está en tu mano.

( LIBRO DE INFANCIAS )

QUIEN CONOZCA A UN ROMÁNTICO LABRIEGO

Quien conozca a un romántico labriego
que levante el dedo.

Románticos cantan a Naturaleza,
su sin par belleza.

El labriego, que la conoce mejor,
no la tiene amor.

Callos en las manos, cuerpo en sudor,
no la tiene amor.

La trabaja y la cuida. Pero amor
no la tiene amor.

Quien de Naturaleza es obrero
no levanta el dedo.

Quien la verdad conoce mejor
tiene el amor quedo.

( LIBRO DE AMORES )

PERFECTO ES CADA MOMENTO

Perfecto es cada momento.
No te preocupes de ello,
tiene orden el universo.

Que si está mal ordenado
no lo darás arreglado
ni si hasta muerte en trabajo.

Supón que el mundo es perfecto,
o estropeado y sin arreglo.
Tu esfuerzo vano en cualquier caso.

Sin esfuerzo mira, mira, hermano.
El mundo nunca ha sido tan bello
hasta que tus ojos lo han mirado.

( LIBRO DE ALBRÍCIAS )

SIN OTRAS OBLIGACIONES

Sin otras obligaciones
que admirar contemplaciones,
y sin mayores razones,
existen las existencias
de los astros y estrellas
que carecen de conciencias.

Los que conciencias tenemos,
y corazón en los cuerpos,
de los bellos somos ciegos.

Y aquí nos entretenemos,
quién manda, quiénes pequeños.
Vil el poder y los dineros.

A los cielos envidias démos.
Los que dos pies tenemos,
y de que somos sabemos.

( LIBRO DE ALBRÍCIAS )

¿DE DÓNDE LLEGA ESE RUIDO

¿De dónde me llega ese ruido,
ruido de madera muy vieja,
ruido de muebles que se mueven
solos, y cuentan quejas?

¿De dónde los ruidos provienen?
En pijamas y con candelas
subo y bajo las escaleras,
las abro y las cierro las puertas.

¿De dónde llega el ruido?
De casa las habitaciones quietas.
Es el corazón sin dormido
que requiebra estas noches estas.

( LIBRO DE IRAS )

MOIRA

Seremos viejos, acabaremos siendo viejos,
seremos viejos gritando y a la fuerza,
seremos reluctantes viejos tristecidos,
mariposas paralíticas, teatros vacíos,
momias de palmeras,
seremos llanto en las esquinas soleadas,
seremos colillas quemándose la boca.

Quedará nada de todo esto,
estas trenzas, dios,
estas cinturas esculpidas en un suspiro,
transparentes como un volcán dentro de un lirio,
la lluvia golpeando los dientes rientes,
campanillas,
naricillas contra los cristales,
baberos?

Para esto nos hemos puesto de pie,
para esto hemos llorado,
por esto nos hemos despeinado los ojos,
para esto nos hemos roto el pecho a puñetazos,
para nada?

Quisiera saber,
quisiera romper la nuca a las estrellas
para saber por qué,
si tú, si yo,
si alguien sabe para qué, o por qué.

Rómpeme la cara, Oh, Tú,
porque te amo,
porque estoy tan loco que te amo,
como siete meses sobre el pecho de su madre,
como un idiota,
porque te amo desde la risa de los años
con un llanto tan viejo como el hierro,
tan viejo como el corazón del hombre.

( del Libro, HOMO SAPIENS )

DECÍA LA GAVIOTA

Decía la gaviota
ahogada en lo nocturno,
la del ala tan rota
como triste es el mundo.

Decía yo no he sido
la que mató a la niña,
la que inventó la tiña,
la que parió el olvido.

Decía otra cosa:
estoy arrepentida
de asesinar la rosa,
de su sangre vertida.

Decía: por los peces
que comí, lloro a veces,
y le fatigo al mar
con mi tanto llorar.

Pero estoy orgullosa
de llevar el velero
del universo a puerto,
decía la mariposa.

¿Pero no era gaviota?
También era gaviota.

( del Libro ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Con mirada de extranjero )

LA PENA NO ES PENA

La pena no es pena,
la pena de muerte.

La que atormenta
es la que precede.

El muerto no siente.
La vida es la pena.

Es larga tristeza
vivir para siempre.

La vida es tan bella
porque es tan breve.

Quien dice que es fea
es que alma no tiene.

La pena no es pena,
la pena de muerte.

La vida es tan bella
porque es tan breve

( LIBRO DE MUERTOS )

SI, AL LEERLO, ESTE LIBRO TE ASOMBRA

Si, al leerlo, este libro te asombra
es que tu cabeza da sombra
inclinada sobre el libro,
casada con la mía en boda.

A los dos en lectura nos nombra
este libro que nos da apellido.

Dicen que ya está todo dicho.

Te digo, de verdad te digo,
lectora amiga, lector amigo,
que leyendo nuestras sombras,
inclinadas sobre el libro,
al leerlo fácil descubrimos
que todo lo dicho nació vacío,
que el gran secreto
quedó sin escrito,
que de la vida el sentido
quedamos tú y yo por descubrirlo.

Por cualquier página al gran libro
de lo que es, será y ha sido,
abrámoslo tú y yo ahora.
Lo abrimos ahora mismo.

Inclinadas nuestras sombras
leemos el universo
y todo lo existido.

Pues no nos ha convencido,
en los margenes del gran libro
corregimos tantos males que sobran,
añadimos tantos bienes queridos
que, cansados de tanto corregirlo,
nos dormimos sobre el mundo libro.

Soñamos, ya dormidos,
el secreto nunca dicho:

Son nuestras sombras
las que lo han escrito.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Decires )

QUIÉN QUISO DECIR

¿Quién quiso decir
todo el existir?

Yo quise decir.

¿Quién quiso decir
lo que es nacer,
lo que es querer,
lo que es sufrir,
lo que es creer,
lo que es saber,
lo que es morir?

Yo quise decir.

¿Quién quiso saber
significación,
verle al ser razón,
dar sentido al ser,
dar su explicación
en breve renglón?

Yo quise decir.

¿Quién se equivocó
en su pretensión?

Yo quise decir.

( LIBRO DE LOS VERBOS )

VIDA, HASTA QUE TE DUERMAS DORMIDA

Vida, hasta que te duermas dormida,
te cantaré canciones de cuna,
te contaré los cuentos de una
y mil noches, y otra de propina.

Vida, hasta que te duermas dormida,
te cantaré todo cantado canto,
te contaré la historia del barro
y ceniza, y risa prometida.

Vida, no te duermas todavía.
Te cantaré cántico olvidado,
te contaré el terror enterrado,
y todavía quedará un día.

No te duermas esta noche, vida,
te cantaré cántico inventado,
te contaré el fin del llanto.
No te duermas esta noche, niña.

No te duermas esta noche, Vida,
que es la última que queda.
Que quede tu mirada abierta,
que quede ojo que ilumina.

Pero ya estás cansada, vidica,
de tenernos en tu pestaña.
Duerme. No te importe si mañana
ninguno de nosotros respira.

( LIBRO DE MUERTOS )

PARA LAS CUESTIONES DEL YO Y LOS OTROS

Para las cuestiones del yo y los otros,
para ellas no hay soluciones.
Que no hay soluciones. Son condiciones
del existir de humanos todos.

Los humanos resuelven problemas
con números, telescopios y probetas,
y podrán inventar más ciencias
que aún más problemas resuelvan.

La condición del yo y sus convivencias
(mujeres y hombres enamorados,
padres, hijos, y los hermanos)
es desazón y amores frustrados.

La razón todo lo resuelve,
excepto la humana convivencia.
El humano tiene animal querencia,
a esa es a la que no entiende.

El animal humano ha exaltado
su cerebro, hasta pensar tanto,
que todo lo pregunta. Y respuesta
busca, hasta poder gritar: Eureka.

Pero no hay Eureka a la convivencia.
Dicen que el amor todo lo resuelve.
Ahí es donde la humanidad miente,
o es inconsciente del mal que le aqueja.

Este es el mal del humano animal,
este el mal del que sufre y duele:
El tener conciencia y ser racional.
Pero ni a sí ni a otros entiende.

La razón comprende lo no humano,
la razón no comprende a la razón.
La razón creció de equivocado,
la razón es un biológico error.

La razón es la gloria y corona
que al mundo le da explicación.
La razón es también la cadena
que encadena al yo a otro yo.

La inteligencia que al yo le libera
a pensar e imaginar lo que quiera,
y sin límites su libertad,
ama a otro yo de libertad igual.

Son las libertades desiguales
las que, aun si unen sus carnes,
tienen yoes con otros incasables.
Son incasables las libertades.

Algún día la humanidad
habitará la tierra en paz.
Los humanos en cada casa
darán tregua a su batalla.

Pero nunca se entenderán
porque tienen del yo el mal.

( LIBRO DE EGOS )

NO HAY MAYOR ERROR

No hay mayor error
que creer que alguien sabe
de la vida la solución.

Nadie sabe el teorema,
la teoría, o la ecuación,
que le dé explicación
a esta vida que nace.

El más sabio, que nunca nació,
sabría lo mismo que tú y yo.

Resolver en hijos el amor
es la usual copulación
para dar a vida explicación,
perpetuando la cadena
que engancha otro eslabón
de ignorancia y desamor.

La vida no es un problema,
la muerte no es solución.

Es error muy popular
en toda universidad
creer que se puede llegar
a conocer la verdad.

Que si la ciencia no llega
a resolver el problema,
ni lo elució la antigüedad,
lo resolverá la posteridad.

La vida no es un problema
de arte, ciencia, o religión.

No hay mayor error
que creer que alguien sabe
de la vida la solución.

Euclides, Sócrates y Platón,
Newton, Einsten, y yo,
nos reunimos en reunión
en pequeña habitación.
Nadie al pensar tanto apretó.
La madrugada nos llegó.
Que no lo sabemos, que no.

La vida no es un problema
de arte ciencia y religión.
La muerte llega sin solución.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Saberes )

POR SI ALGUIEN QUEDA COLGADO

Por si alguien queda colgado
del postigo
de un mundo desencajado.

Por si queda dios o árbol vivo
después que la muerte haya engordado.

Por si queda karma o quedan nidos
donde algo germina de los siglos
extintos en un mundo cerrado.

Por si alguien queda colgado
de la punta de un machete,
allá va la historia del siete.

Por aquellos que no quieren vivir
y no saben cómo morir,

por aquellos que no quieren morir
y no saben cómo vivir,

por el vacío, el ripio y el sonsonete,
palabras de latín, de latón y de tapete,
palabras de nada y de cohete,

siete palabras de un mundo acabado
por si alguien queda colgado.

No importa si nadie escucha.

Por si alguien llora
porque la muerte es mucha.

Por si alguien lee esta historia,
y puede que pueda,
si alguien queda,
aunque no lo oiga,
clavársele en el costado,
empujarle a vivir de pena,
si alguien queda colgado.

Por si alguien queda colgado,
y por los que no debieron morir,
escribo sin ton ni son,
sin conciencia, sin reverencia,
sin pedir perdón,
colgado en el postigo,
sin saber lo que hago
si muero o maldigo,
o si me quedo colgado.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Penares )

LAS VENTANAS DE MI CASA

Las ventanas de mi casa
las dejo siempre abiertas.
Si me voy por una semana,
como si nunca más volviera.

Que los ladrones la roben
es cosa de supuesta.
Para eso están los ladrones.
Vacían mi casa completa.

Pero una ventana cerrada,
una siempre la dejo.
La abro al volver a casa,
al cielo lleno lo veo.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de cantar )

COMENZÓ LENTO A CANTAR

Comenzó lento a cantar
como si el principio y comenzar
fuese de todo lo que existiese,
antes nada y silencio hubiese.

Comenzó como aguas el mar
antes de que peces tuviese,
y el sol no sabía iluminar,
ni el rosal cómo floreciese.

Comenzó, digo, a cantar
como si su voz se oyese,
lo que aún no era naciese,
comenzó la voz a cantar.

( del Libro, TODAS LAS HORAS, Hora de cantar )

¿CON QUÉ BULAS, CON QUÉ VELAS, CON QUÉ VELOS..

¿Con qué bulas, con qué velas, con qué velos,
con qué balas abro puertas de los cielos,
con qué velas ilumino sus misterios,
con qué velos tapo sus altos secretos?

¿Con qué velas los mares navego,
en que barcaza y con qué remo,
por qué lado del río llego
hasta la bocaza del infierno?

Si en tales preguntas me entretengo
el Tiempo se va por agujero.
En este día, este que tengo,
por infierno y cielo me paseo.

Y por el bosque y sin sombrero,
y por la calle y sin dinero,
y por cansancio a casa vuelvo
a mi cama llena de sueño.

( del Libro MEMORARE 7 ANTOLOGÍA. Vivir )

LA GAVIOTA PISA LA SUCIA ARENA

La gaviota pisa la sucia arena,
picotea los cubos de la basura,
de grasientas sobras se alimenta.

Pero cuando vuela,
cuando la gaviota vuela,
cuando adorna a la altura,

cuando blanca, blanca,
como que nieva,
cuando gentil y alta

la gaviota reina vuela,
es la mano sobre la nada,
es la imaginación primera.

( de Libro, BILLETE A LO ABSOLUTO )

POR ABRIGARSE CONTRA LA NADA

Por abrigarse contra la Nada
Dios inventó el Cosmos Universo.

Ni el big-bang, ni los astros, ni del sol el fuego,
le calentaban rodillas contra la Nada helada.

Que el Cero de la Nada es muy fiero.
Muy frío el balcón donde Él pensaba.

Así que Dios se tejió una manta
con lana de nubes, lana blanca.

La manta ni un poco le abrigaba,
en los pies el hielo le abría llaga.

El frío a sus labios le llegaba,
congelaba su melena blanca.

¿Y si corazón caliente invento
que en su adentro me dé aposento?

Así Dios inventó la raza humana,
poco más que ayer por la mañana.

Hoy el peor granizo de invierno
le congela a Dios el cuerpo entero.

Recién empezada la semana
de la Historia que le calentara

tiene toda la cabeza calva,
la piel de sus ojos congelada.

Esta es la peor corta semana
de toda su eternidad tan larga.

La manta humana más le helaba,
la que por calor de amor bordara.

No caliente, aterido estaba.
De Dios el corazón se paraba.

No hubo modo de a su corazón curarlo.
El Que Fue se dió por acabado.

La Nada se asomó a la ventana,
asustada de tanto silencio.

Vio a Dios en estatua de hielo,
envuelto en manta de raza humana.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Creeres )

MI PADRE CON EL CUCHILLO

Mi padre con el cuchillo
le signaba un crucifijo
al pan antes de partirlo,
y lo besaba.

Le daba gracias a Dios
antes de partirlo en dos
como si fuera eucaristía,
y lo besaba.

Yo dije a todo que no,
patria, fe, padre, hogar,
y que ni en dios ni amor creía.

Nací ajeno, y con cuchillo
me corté el cordón umbilical.

Pero esta noche en Nueva York
a mi padre lloro con tristura.
Que vi a una mujer que, a escondidas,
besaba el excesivo pan,
el pan que sobró de las comidas,
que la vi besar el pan
antes de tirarlo a la basura.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Creeres )

"EL UNIVERSO ES UNA METÁFORA"

"El universo es una metáfora",
le respondí al maestro que en la escuela
preguntaba tonterías de gramática.
Me estiró orejas, y me expulsó a casa.

"Madre, allí no me vuelvas,
no me vuelvas a la escuela,
que allí no saben nada".

Mi madre allí me lleva,
y me mete por la puerta.

Grité al entrar a la lección:

-El universo es una ecuación,
muy complicada y larga,
de la cual el Todo, de cabeza calva,
no sabe aún la solución.

-¿Quién no sabe la solución?,
me preguntó airado el maestro.

-No usted, maestro, el Universo,
del que usted ni el primer renglón.

El maestro airado con su caña
corría contra mi tierna espalda.

Más rápido que la más ágil rana
salté ventana y escapé a casa.

Mi madre me acostó en la cama.

Dormir no podía, y pensaba:
"Si a la vez metáfora y ecuación
es todo lo que existe y existió,
¿quién escribe la solución?".

Mi madre me tomó la fiebre.
Este niño se me muere.

Llamó al médico de cabecera:
"Que a mi hijo muertecito lo temo".

Cansado el anciano subió escalera.
Recostó en mi corazón su oreja:

"Este niño no tiene porque estar muerto.
Es la ecuación de lo incierto.
Es metáfora del universo"

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

SÉ DE UN POEMA DOLIÉNDOME EN EL PECHO

Sé de un poema doliéndome en el pecho
por estos pinchazos en la sangre,
por la vieja águila
entre mis pies y el techo.

Cuando vivir es echar de comer al miedo
al corazón de la noche,
este ciempiés de hierro e ignorancia,
esta letanía sórdida
mordiéndome el estómago,
aborto es de poema,
escupir ceniza.

Cuando me siento extranjero en mi silla,
sin más tabla a que agarrarme
que esta pluma entre mis dedos,
sin más vida que estos versos
que ahora escribo.

Cuando todo es forastero,
no soy nada y, sin embargo,
Virgo y Escorpión
tiernamente muerden mis sesos,
el llanto enroscado en la garganta,
fiero y sin motivo,
es un poema naciendo,
tratando de buscar sentido
a los seres y a las sombras,
dar razón de ser y fe de vida,
firmar el universo,
constatar que personas ocurren,
que hay auroras,
y luis gallástegui es algo
en algún sitio.

Cuando aprieto los puños
para estar seguro de estar
en este espacio inútil y preciso,
volteando la cabeza por verme llorar,
el mundo huye despacio,
tren de tumbas,
golpe de barco
naufragando en mis rodillas,
viendo chupádome hacia cero
por nada ni nadie,
hasta muy lejos de cualquier sitio.

Pena tengo de haber nacido verso,
de tener el cuerpo justo
para estar presente
en la tormenta y el beso.

Pena tengo de vivir de verbos,
encendiendo crónicas,
iluminando estas lámparas.
Pero si no alumbro lineales cristales,
bombillas de oscura fe,
seré alambre de locura,
féretro fundido.

Cuando siento al ciempiés enroscándose
en resistencia contra la vida,
escribo: yo soy, tú eres,
y el mundo es algo iluminado
a la orilla del mar seco
de este poema incierto,
testamento de paja
firmado con lágrimas,
última botella náufraga
que a nadie llegará.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Decires )

UNA LIMOSNA DE AMOR

Una limosna de amor
dame, niña, por favor,
una limosna por amor
de Dios.

Una limosna de Dios
dame tú, la creación,
una limosna de fe,
por favor.

( del Libro, ENTRE EL BRILLO Y EL BARRO )

ME ENFRENTÉ CONTRA MÍ MISMO

Me enfrenté contra mí mismo
cuando cumplía doce años.
Me conjuré en un diario
pequeño y a lápiz escrito,
me reté a mí mismo crecido:

No te rías de este niño
cuando cumplas treinta años.
Si te ríes eres malvado
y además no eres mí mismo,
a ti ni te miro ni te hablo.

Sesenta años han pasado.
Encuentro el diario perdido.
Al niño no le defraudo,
que me leo en lápiz escrito.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de nacer )

POR LA CALLE DEL AMPARO

Por la calle del amparo
canta en cante jondo
sus penas un gitano.

Un balcón le grita:
Cállese su canto,
que a mi niña despierta.

Gitano al balcón contesta:
¿Y cómo yo me callo,
que la mía está muerta?

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de morir )

ESTÉTICA DEL ROSTRO

Estética del rostro
ordinario o hermoso.
Lo primero que vemos
es si es blanco o negro.

Lo segundo es el sexo,
¿es hembra o es hembro?
Si es bello o feo
lo vemos al tercero.

Luego nos olvidamos,
a nuestras cosas vamos.
También es nuestro rostro
olvido de alguien otro.

A veces los ajenos
nos vemos en los sueños.
A veces, con esfuerzos,
rescatamos muertos.

A veces, y con lloro,
tu rostro lo recuerdo.
El tiempo es poco tiempo.
Pasa y ya no nos vemos.

Quedará cara en foto,
quedará carta en pliego.
Nosotros, los nosotros,
nunca más nos veremos.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de olvidar )

SENTADO EN UN BANCO VEO

Sentado en un banco veo
pasar gente, y pretendo
que en el banco estoy durmiendo.

Veo el escote y el sombrero,
tacón alto de bella dama,
el niño azul y la niña falda,
la silla de ruedas, la nostalgia,
Esquilo, Homero, Cervantes, Dante,
la humanidad trashumante,
los galanes con sus novias,
los relojes con sus horas,
en su saco van las sombras,
y luego pasean los olvidos,
y, al final, los puntos suspensivos

...

Todos los bancos ya están vacíos.

(del Libro ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Con mirada de extranjero )

LLEGUÉ EN UN TAXI AL JARDÍN DEL EDÉN.

Que al nacer me habían dicho:
"Cuando crezcas vente a ver, ven,
la casa de tus padres de origino".

Al taxista pago el doble que pide.
-Gracias, señor. ¿Quiere que le espere?
Este sitio lleva siglos vacío.
Usted el primero que a verlo viene.

-Espera una hora y, si no salgo,
huye con el motor acelerado.
Ni vuelvas espalda, ni ojo que mire,
no le digas a nadie que aquí vine.

Entré a pie al Jardín del Edén
como a un corazón mal cuidado.
Así de serpientes y yerbajo.
Al trabajo me remangué.

Tardé un año en ajardinarlo.
Tardé diez años en encontrarlo
al hogar que me dió nacer.
No era una ruina como pensado.

A la puerta de Adán y su mujer,
la mujer que me regaló parido.
Me abrazan y besan de lamer.
Entra en tu casa, entra hijo.

Me dieron en mantel de comer,
y vino, y me leyeron el libro
que dice que aquí fui nacido.
En la mesa cantamos los tres.

¿Dices que no crees este escrito?
Tampoco yo le doy mucho de creer.
Pero el taxista que me trajo al Edén
está aquí, un poco envejecido.

( del Libro EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Hora de volver )

HE PERDIDO MUCHOS DIOSES,

no me queda mas que uno,
asustado y tristuno,
cuando parto de viaje
en el barco de un tatuaje,
en el cero de un porcentaje,
en el siete de un traje
de un paje sin rey.

Perdí dioses,
perdí el camino,
perdí mi nombre, mi destino,
perdí el pecho en Lorelei,
perdí el tino, el pan y el vino,
perdí entre ripio y gritos
días, dioses y diositos
y el uno que quedaba
se partió de tedio,
no me queda más que medio,
medio muerto caminaba.

He perdido muchos dioses,
muchos soles,
he perdido la cuenta, más de setenta
y siete,
no me queda mas que medio
y por más que el paso apriete
no veo estrella ni veo venta
donde hallar cama ni remedio.

Con medio dios vete
de viaje cojo
por un paraíso cerrojo,
muriendo de palabras y de tos,
pidiendo a la puerta, todo rojo,
por favor, la mitad de un dios.

( del Libro, HOMO SAPIENS )

LA TIERRA VIENE A ENCONTRARLE

La tierra viene a encontrarle
al pie que va hacia adelante.

Y al otro que ahora camina,
y al otro que ahora se estira.

Para eso la tierra gira,
para encontrar al que camina.

( LIBRO DE LAS ALBRICIAS )

SUBIMOS MI BASTÓN Y YO

Subimos mi bastón y yo
al monte, sólo los dos.

Hablamos sólo lo preciso,
muy poco, pero bien dicho.

Por una escalera de madera
llegamos a la última estrella.

Aquí estamos en un banco,
luminosos descansando.

Si alguien nos está mirando
¿se unirá a contento tanto?

( del Libro, ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro )

MIRA, DIOS, QUE TE HE QUERIDO.

Mira, Dios, que te he querido
como ama a su alma el desgraciado,
el que nunca alma ha tenido,
y por más infortunio es humano.

Mira, Madre de lo creado,
todo lo que tu vientre ha parido.
Límpiate, Dios, bien la mano.
Átanos, Madre, nudo en ombligo.

Mirad vosotros, los que en amado
engendrasteis hijos, niña y niño,
los que la Tierra dan habitado.

No nos abandonéis por perdido,
Madre y Padre de lo creado,
a los que en vosotros no hemos creído.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de dudar )

EN CONPENHAGUE TE ESPERO,

con un capote de agua
y un barquito remero.

No sé cuánto soy de viejo,
ni cuento las muertes en hielo,
después de todas las guerras
en Copenhague te espero.

Copenhague tiene un barco
donde se estrena el jilguero
a cantar.

Copenhague tiene un árbol
donde se apoya el lucero
a silbar.

Y yo te espero.

Copenhague es la vida del hombre,
es la historia en mujer,
aquello que fue tan bello
que nunca pudo se.

Conpenhague es vivir despacio,
masticando el fruto lacio
de nuestro padre el espacio,
tan lejos de ese palacio
cuyo nombre es Copenquiero
cantar, mientras te espero.

Copenhague es mi nombre entero,
donde tú eres el mar,
Copenhague es el hombre sincero
que sabe esperar.

Si digo adiós, justo es que pague,
y, si algún día no te espero,
cuando muera sabré que muero
porque no estoy en Copenhague.

Pero, no importa que plaga plague
el mundo entero,
yo te espero
en Copenhague.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Amares )

UN JILGUERO ES UN JILGUERO

Un jilguero es un jilguero
aún después de la tercera
guerra mundial.

Y tú eres un viento con cisnes
al caer la tarde,
una brisa que llega del Nilo,
desde las alas del sietemil
pájaros egipcios.
Eres el corazón de dios disecado
que renace silbido.

Tú has traído a la vida el amor.

Has llegado como una mano
de viento increado,
has llegado como albricias
de milenarias sonrisas,
como un trote de palmeras
por el desierto.

Antes existían fusiles,
antes era el hierro
con vocación de cárcel,
la madera con vocación de ataúd,
y había navajas con destino
de abrir ventanas a la sangre.

Los hombres morían, ¿sabes?.

Era siempre un suspiro
entre dos guerras:
Hijos de padre soldado,
y madre enfermera,
comíamos cenizas
con cuchara de madera,
bebiendo vino de esparto
y de tijera,
durmiendo sobre el palo
del remo en la galera.

Todo ha sido un mal sueño.
Aún no se han inventado
los ataúdes ni las culebras.
Basta que mires a las estrellas
para auparnos a volar.
Eres tú quien resucita la historia,
quien enciende las luces.
Tú abres las puertas,
sostienes alta la alegría,
y a la lluvia vertical.
Tú estás en medio del mundo,
los demás te cantamos.

Tenerlos tú no los tienes tus ojos.
Ellos te tienen a ti, te sostienen,
verticalmente y por dentro,
con fibras de cristal azul
por donde los ángeles tañen.
Mirar no miras tú,
el mundo nace de ti,
no de la nada,
de tu mirar
que inventa el alba.
La geografía se columpia de tus ojos,
bailamos en el trapecio del universo
colgados de tu niña.

La noche es umbral de tus pestañas,
pórtico del silencio,
cuando tus ojos son el puerto
donde los seres amarran
su arrodillada existencia.

Tú,
todo lo que tú has traído a la vida es el amor,
y el trigo, y el viento, y la lluvia, el sol,
y tú.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Amares )

DEL PIE DESCALZO LA HUELLA

Del pie descalzo la huella,
dudando queda en la arena.

La ola llega y se la lleva,
por lejanos mares navega.

¿Navega la huella o ella?
La huella, sólo la huella.

( del Libro, ARCA DE ALELUYAS )

ENTRE "AÚN ES PRONTO PARA AMAR"

Entre "aún es pronto para amar"
y "ya es tarde para ser amado",
cruza el río más ancho y más largo.

Y la barca que por el río va al mar
le lleva muy despacio al ahogado
que no se atrevió nunca a nadar.

( del Libro, ARCA DE ALELUYAS )

ENTRE EL MAR Y LA MAR

yo prefiero lo mar,
entre el ver y los ojos
yo prefiero el mirar,
entre un tiempo y otro
prefiero la eternidad,
entre hablar y callar
yo escojo cantar,
y entre todo y el resto
prefiero lo que tengo,
si tengo qué mirar,
si miro este mar.

( del Libro, ARCA DE ALELUYAS )

CON MIRADA DE EXTRANJERO

miro todo lo que veo,
miro el mundo, miro el cielo,
el pan, el árbol, el ciervo,
y mi cara en el espejo.

Y con la misma mirada
me responde en lengua extraña
la casa, el sol, la montaña,
la niña que esta mañana
me miró como a una araña.

Me miró el bastón del ciego
y la torre y su campana.

Con mirada de extranjero
veo el mundo que veo.

Y con la misma mirada
me mira el mundo a la cara.

Pues sabes, mundo, que no te quiero
mírame como te dé la gana.

Ya no me alegro. Me apeno
de ser mirado y mirarla
a la tierra en extranjero
y nunca sentirme en casa.

( del Libro, ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Con mirada de extranjero )

ME GUSTA VISITAR IGLESIAS,

aunque Dios nunca me visita.
Ya sé que mi casa es de dar vergüenzas,
y las suyas con torres hasta arriba.

En camas de infancia en Él creía.
Yo le llamaba y Él venía.
Luego fueron amores de vidas éstas,
y luego las llagas que dejan ellas.

Ya no oigo la voz que oía
en las noches de lluvias llenas.
Pero me gusta entrar en iglesias,
aunque Él no entra en casa mía.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de dudar )

SE PERDIÓ UNA NIÑA DE CIEN Y UN AÑO

en la calle. ¿Dónde está mi casa?

Recordaba el grito de su hermano:
"Que te roben, María", ella escapaba.

"Que te roben, María", aún le suena
de su hermanito el grito en la cabeza.

Eran niños y todo les daba risa.
Ahora es vieja y su casa no recuerda.

"Que te roben, que te roben, María".
Sola en la calle María tiembla.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de nacer )

CULTIVA LA TIERRA,

sea de quien sea.

Si tiene balcón
cuélgale una flor.

Si sólo lo puesto,
sé tu el tiesto.

Cultiva tu cuerpo,
el cielo tu flor.

( LIBRO DE ALBRICIAS )

ALEGRÍA EN PRIMERA LÍNEA,

en la segunda la belleza,
y en la tercera la vendimia,
y en la cuarta la cosecha,
si de pan y vino la quinta,
y de amor la sexta llena,
¿qué más pide la vida
si está llena la mesa?

( LIBRO DE ALBRICIAS )

TAMBIÉN LOS MUERTOS SIGUEN ENVEJECIENDO,

como los niños que nacieron
y no vivieron.

Entretanto nuestros huesos
nos mantienen en pie,
con o sin fe.

En los juguetes y amores de ayer
ya no creemos,
y bebemos té.

Queda en la tierra un idiota
que ve el mundo en una gota
de agua y dice: Yo Sé.

Sé que todo es para bien,
la leche, la noche, perros,
nosotros y usted,

que a la lluvia y a los truenos
les da cobijo la piel.
Y a la dicha también.

( del Libro, ENTRE EL BRILLO Y EL BARRO )

EDITO A MI PLACER LA VIDA,

y decido lo que es noticia.

La que me sonríe al paso,
esa es mi noticia.
La que me llena el vaso,
esa es mi novicia.

Patatas en la despensa,
naranjas en el frutero,
y el amor que me vicia,
esa es mi noticia,
y no la paja de la prensa.

En guerra el mundo entero.
Que no, que no lo leo.

La alegría de la calle es mi noticia,
tanta belleza, y tanta niña,
que a mis ojos les tengo dicho:
"no miréis con tanto brillo".

Leer, todos los periódicos leo,
los de aquí, allá y el extranjero,
el blanco, el verde, amarillo, azul y rojo,
pero los leo con el rabillo del ojo,
para nunca enterarme de lo feo.

Ya sé que suben los impuestos,
ya sé que no me regalan oro,
ya sé que se acuchillan los amigos,
y se odian los pueblos vecinos.

Ya sé que la abuela parió mellizos,
ya sé de la tormenta de ayer,
ya sé que a alguien le dejó su mujer,
y que a todas las burló el marido.

No tengo por qué leer el papel
para saber qué ha sido de ella y de él.

Con velas leyendo tinta he quemado mi vida.
Renuncio a más letras leer.

De vez en cuando una línea,
más por reír que por saber.

Si estos libros tuviesen poderío,
los que rodean airados,
los de mi biblioteca, malcomprados,
estaría de mal joderío,
con los ojos ya arrancados.

Ya sé que de todo lo que ha sido
lo mejor ha sido el puterío.

Ya sé que el pasado germinó podrido,
y que el futuro es un mal chiste mal contado.

Ya sé que el Libro del Orbe
está mal pensado, peor escrito,
ruin impreso, fatal encuadernado,
y que nadie nunca lo ha leído.

Pero yo celebro cada noche
la gran noticia de que he nacido.
Y brindo por todo lo existido.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

ME DIJO UN ESPEJO LOCO:

-Te digo que lo he visto todo,
que del palacio y su trasero,
de catedral y ayuntamiento,
de las lascivias del cuerpo,
y del trampear del dinero,
vi visto todo el secreto,
si quieres te lo cuento.

-¿Y del origen del universo,
y de la agonía del preso,
y de la madre sin pecho,
y del padre y su duelo,
y del hijo contrahecho,
y del mendigo en invierno,
y de la abuela sin abuelo,
y del origen del universo?

Respondió el espejo loco,
el que lo había visto todo:

-De tales preguntas sé muy poco.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Saberes )

OCIOSO ES DECIR QUE EL MUNDO ES PENOSO,

penoso decir que el mundo es hermoso.

Entre estas estamos
nosotros los humanos.

Entre esta tierra y ese cielo,
entre este barro y su pensamiento.

Entre estos amores,
entre estos dolores.

Bien lo sabemos que estamos mintiendo
cuando lo cantamos al mundo bello.

Pues mentiras somos, equivoquémonos.
Mentimos menos si al mundo queremos.

( LIBRO DE ALBRÍCIAS )

QUÉ GORDA ES EL ALMA,

qué espesa es la sangre.

Gota a gota pasa
zurciéndome la carne.

Sangre de un donante
me sana y me canta.

Alma de él o de ella,
bienvenida seas.

La vida es un instante,
es eterna la idea.

Gota gota de sangre
que por la aguja se cuela

es una espesa madre,
duele al entrar en vena.

Me recuerda al poeta
que agoniza esta tarde.

No llega a comer cena,
pero a la idea llega,

a la idea de que es bella
la gente que da su sangre,

y de que son una gran pena
los adióses de esta tarde.

( del Libro ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Mi sombra enflaquece )

LA TIERRA TIENE UN POZO DE GOZO,

pero nadie sabe dónde está el pozo.

La Tierra, entre todos, tiene un ojo
que, al ver lo feo, lo torna hermoso.

La Tierra vieja tiene un tesoro,
tesoro de un día, un día sólo.

Un tesoro en el pozo del ojo,
del ojo oscuro que ve lo hemoso.

La Tierra vieja tiene un tesoro,
tesoro de un día, un día sólo.

La Tierra tiene un pozo de gozo,
pero nadie sabe dónde está el pozo.

( LIBRO DE ALBRÍCIAS )

CON EL PRIMER MUERTO SE APRENDE.

A mis siete años
lo miré llorando.

Era rubio, y le besé la frente.
Su cuerpo parecía más largo.

Sólo yo y mi hermano,
de toda la escuela,
fuimos a en su ataúd mirarlo.

Sus padres, si queríamos merienda,
dulces preguntaron.

Fúnebres caballos
al cementerio, cuesta arriba, lo llevaron.

Mi hermano y yo, tímidos, por atajo.
Por si fuera pecado
ir de muerte cercano.

Por oficio cura y enterrador.
Su padre solo. Y nosotros dos.

Quizá la memoria me miente,
y hubo más gente presente.

Antes que al ataúd con sogas bajaran,
su padre desclavó recuerdos de plata.

Recuerdo que la tierra,
redonda según la escuela,

y que dando vueltas se movía,
estaba quieta. Y medía

rectángulo pequeño
donde cabía el muerto.



De la que no me enseñaron en la escuela,
esta es la lección que mi niñez recuerda:
Otorga a cada hora eternidad presente
quien aprende vida en la primera muerte.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Morires )

ME TRAGUÉ LA LLAVE.

No sé lo que cierra,
o abre.

Tiempo de guerra,
y mucha hambre.

Me recomendó mi madre
que a nadie dijera
que llevaba la llave.

Que la escondiera
en la boca,
decir nada a nadie,
ni alguacil ni alcalde.

Y me dió la dirección
de lo Inefable.

De tanto miedo y prisa,
me tropecé en la cuneta,
y me tragué la llave.

No sé lo que cierra,
o abre.

Ni si infierno cierra,
o Paraíso abre.

Llorando volví a mi madre:
"que me tragué la llave,
y olvide la dirección".

Mi madre con mucha risa
desbotonó la camisa,
y me besó el corazón.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

NO PREGUNTÉIS CÓMO ME LLAMO,

que sólo los volcanes saben mi nombre.

De últimos suspiros está montado mi corazón,
soy el eco de razas y edades,
pesadillas acumuladas sobre almohadas y piedras,
nudo de esqueletos subiendo por soga de barro.

Vengo a ver en nombre de ciegos y abortos,
en nombre de ojos tapados por lágrimas,
en nombre de enterrados vivos,
en nombre de locos e idiotas,
en nombre de dios,
vengo a ver, si aguanto mirar,
dejadme llorar, orillas del mar.

A ver cómo la muerte afila las narices
con una hoja de afeitar.

Porque un día nació la tristeza,
de qué violín o caracol marino no sé,
nació el espanto en los ojos de los niños,
y despertamos con un muerto a la espalda.

Duélele la cabeza al universo,
el dolor del mundo se aglomera en la garganta,
ascensor parado, estrangulado en la escalera.

La venas palidecen de repente,
porque el corazón edita sangre sin fe,
como quien manda su hija a putear.

Es mejor callar, serrarse un ataúd por dentro,
plantarse una cruz en la válvula mitral
para que la sangre rece un responso al pasar.

¿A dónde van todas las lágrimas nacidas,
a qué tierra del antiguo testamento,
a qué mar,
en qué cementerio,
en que pañuelazo
están?

No preguntéis cómo me llamo,
que mi nombre es un volcán.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Penares )

ESTA MADRUGADA HE NACIDO,

en la torre las cinco y media.

Sin una sombra de pereza,
agradecido me espabilo.

Llevo ya tres horas de asombro,
amo lo poco que conozco.

Poco recuerdo, y muy querido.
Ni cabe ni un hilo de pena
en este de seda breve nido.

Agradezco la campana nueva,
del segundero amo el sonido,
veo en cada cara una perla.

Todo es de luz, nada es de luto,
miente quien lo contrario ha escrito.

¿En dónde cabe tanto día?
Habito aquí la maravilla
esta y este de peces brillo,
este membrillo de estar vivo.

No hay tumba para tanto gozo,
no hay rincón para tanto polvo
de oro. En este anillo redondo
cabe todo angélico coro.

( del Libro, ENTRE EL BRILLO Y EL BARRO )

CADA RATO ES BUENO,

bueno es y bello,
bello es y verdadero.

Fácil decir lo contrario.
La evidencia de lo malo
es noticia de ordinario.

Pero es bello cada rato
para quien le para al tiempo
y le quiere a este momento.

Cualquier momento barato,
hasta el más despreciado,
luminoso es si amado.

( del Libro, NO LE DIGAS NO AL SOL )

TÚ NO ERES DE AQUÍ,

me dice el peluquero,
que es seda tu pelo,
(estamos en Madrid).

Tú no eres de aquí,
me dicen en Beijing,
tu lengua tiene acento,
tu altura es en exceso.

En Londres y en París,
en Nigeria y en Berlín
se repite el eco:
tú no eres de aquí.

Y en donde nací,
cuando a veces vuelvo,
me llaman extranjero:
tú no eres de aquí.

A nadie le desmiento,
prefiero ser así.
Que me sigan diciendo
tú no eres de aquí.

( del Libro, NO LE DIGAS NO AL SOL )

LA MAYOR DESGRACIA DEL NO SER

es no saber que uno no es.

Que siga el mundo con su ruido,
el no oírlo no da dolido.

Pero el muerto no está tranquilo,
qué está sufriendo al revés.

No porque ya no está vivo,
porque no sabe que no es.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de saber )

ATEO EN COLA FUE A COMULGAR,

despacio pisaba hacia el sacramento
como si en cola a comprar pan.
Eligió el preciso momento.

Vestida de azul, rubio el cabello,
detrás de ella llegó al altar.
Yo no sé cómo se come esto.
Ella lo come así, yo lo como igual.

El ateo volvió a su asiento,
ignoraba eso de arrodillar,
ni sabía por qué estaba contento.

Ni por qué, con mucho apresurar,
en el bolsillo buscaba pañuelo
por las grandes ganas de llorar.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de dudar )

NO ODIO LA IDEA DE SER OTRO.

Ser otro no me lo imagino.

Imagino ser más sabio, mejor, más rico,
y más pobre, más enfermo, más tonto.
Pero siempre siendo yo mismo.

Si mil vidas me diesen ofrecidas,
y ser eterno, a condición de ser otro,
diría que las ofertas no entendidas.

Perdone usted que sea tan cretino.
Ya sé que usted me lo ofrece todo.
Me quedo con lo poco que soy yo mismo.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de callar )

ERA UN ARCA DE ALELUYAS TU MIRADA,

era la fuente que al universo creaba,
era la rama de do el paraíso colgaba,
era todo lo que era, y ahora está cerrada.

( del Libro ARCA DE ALELUYAS )

MADRE Y SEÑORA, EN SILLA SENTADA,

madre y señora de la cocina,
madre y señora de la comida,
madre de la hermosura creada.

Te recuerdo sentada en tu silla,
en la ventana la brisa brilla,
y en este instante de milagro
miras al campo y eres un salmo.

El gesto es pequeño, pero vale
para ver tu carita de niña,
para verte doncella radiante,
verte sentada, madre, en tu silla.

( del libro ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Despacio, amor, despacio )

HUBO UNA VEZ UNA CIUDAD EN PAZ,

redonda como una hogaza de pan,
tan pequeña que nadie más cabía,
excepto la alegría que le nacía.

Hubo una vez una ciudad en paz,
tan feliz como un pan,
y tan pequeña.

Vino el tanque de la odiosa guerra,
con orden de matar a todos igual.

Pero en la ciudad pequeña
habitaba un sabio viejo.

Con de su estornudar pañuelo,
¡achís!, alejó a la maldad.

Se asustó la guerra,
y huyó a otra tierra.

La pequeña ciudad saborea la paz.
El sabio crece entre papeles viejo.

Al viejo no le han puesto monumento.
Él se lo inventa con su verso.

Llora contento, sentado en el asiento
de granito, en la plaza del pueblo.

De niñas alegrías llora contento,
lágrimas disimula en su sucio pañuelo.

El viejo hace años que está muerto,
las niñas siguen cantando su verso.

Y, por bandera, la ciudad en paz,
por bandera ondea su pañuelo.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Saberes )

COMER EL PRIMER PAN, ACABADO DE COCER,

beber a trago el vino hoy inventado,
tener los primeros ojos que vieron ver,
darlo al gran milagro inaugurado,
mirar al mar por primera vez,
por primera vez el cielo estrellado,
nadie antes de hoy supo qué es querer,
el amor antes de hoy fruto ignorado,
y aún no se ha inventado la piel,
y el beso no se ha enterado del labio,
y aún no se ha inaugurado el ser.
En este teatro sin escenario,
en este teatro aparecer.

( LIBRO DE ALBRICIAS )