Bodegón. Londres

CON MI COLECCIÓN DE CALLES

en la suela del zapato,
con mi colección de estrellas
en la piel de los ojos,
con un jardín de besos
a flor de labios,
aquí estoy,
como quien devuelve un libro,
como quien entrega las llaves
de la ciudad rendida:

"Esta es la Plaza Mayor,
su pórtico y sus costillas.
Aquí entre andamios,
la bombilla del corazón cuelga.
Aquí están las manos abiertas
para un clavo de limosna".

Como quien devuelve un libro
porque no sabe leer,
como hijo pródigo,
o canción triste,
os devuelvo calderilla,
y calendarios viejos
de un mundo bello
que nunca llegó a existir.

¿A quién corresponde este muerto,
esta momia en calderilla,
este espejo de feria
donde el universo se estira
hasta los bordes del pánico,
donde el cielo se acurruca
hasta suicidarse de luto,
a quién corresponde
esta ciudad rendida,
donde la vida
dió de imprimir
el calendario viejo
de un mundo bello
que nunca llegó a existir?

( LIBRO DE PENARES )

EN TU CUERPO DAME CAMA.

Yo, la palabra, te lo pido.

En tu cuerpo dame cama,
dame en tu cuerpo nido,
dale cama a la palabra.

Si no te queda más cómodo sitio,
el portal de tu boca muy cerrado,
tu corazón más que ocupado,
no me importa, yo me acuesto,
si me dejas,
entre las uñas de tus dedos,
en tus orejas,
en las raíces de tus pelos,
en tus cejas,
o me tumbo a dormir en tus suelos.

Si sólo en el de tus pies pellejo
te queda arrugada y cansada cama,
allí a dormir me acuesto,
y no me quejo
de mala noche en mala posada,
que a dormir en suelo estoy acostumbrada.

Pero, por favor, amor, en esta noche mala,
dale habitación a la que te quiere, la palabra.

En tu carne, amor, acuéstame en tu cama.
Despiértame a la madrugada ensalzada.

( LIBRO DE DECIRES )

EL BARCO DE LA GRAN PROMESA

llega al Puerto de la Tierra.

Entra cuidadoso a escorar,
no quiere al llegar naufragar.

Amarra anclas. Y a descargar
se apresura su cargamento.

Ángeles, evuelta en silencio
ballena de dios traen a puerto.

Nadie sabe por cosa cierta
si ballena está viva o muerta.

El barco de la gran promesa
se vuelve de vacío al cielo,

sin presura, entre la niebla.
Dejando a dios en la tierra.

( LIBRO DE CREERES )

CANTEMOS A LA FE DEL PUEBLO,

al joven evangelista,
la tísica y su enfermera,
la viejuca y su vela,
cantemos al que reza
por la belleza del mundo:
Que todo lo existente
bello sea,
que nada de lo tan bello
muera.

Si te pudiese amar
abriendo las ventanillas de los trenes,
metiendo ruiseñores en los ataúdes,
untando de miel las furias,
si te pudiera amar
plantando jardín en los fusiles,
flores en la rabia,
si mi corazón no fuese tierra apretada,
los niños muertos resucitarían,
restregándose los ojos,
silenciosos desde mi corazón.

Si te pudiese amar
vaciando agua en los espejos,
cubrirla de barquitos de papel
a donde suben naúfragos,
muertos pálidos, el mar en la garganta,
peces súbitos, peces triples,
si te amase con amor fluorescente,
con olor a mar y a sol poniente,

Si uno, uno al menos,
aunque sea yo,
te revolotease,
como tiovivo o mariposa,
subiendo la escalera
con la cartera
llena de besos.

Si, aunque sea yo, te amase,
el hijo idiota,
el de las alas cortadas,
el que se chupa los dedos
porque tiene frío,
el que nada sabe
sino cazar moscas,
que luego deja escapar,
porque le dan pena,
y le dan pena todas las cosas.

Si, al menos yo,
te diese un beso,
beso pequeño,
dos milímetros,
beso bastardo,
tartamudo,
con gusto a regaliz.

Si tú quisieras
te regalaría
un jilguero manco,
pero jilguero,
que canta de falsete,
que te quiere.

Si al menos uno te amase,
de pe a pa,
perdidamente,
te amase mocoso,
uno cualquiera,
de puntillas, muertecito de frío,
con mucha hambre,
y mucho azul en los ojos,
si uno, uno cualquiera te amare,
y si, por quizá, me escuchares:
"Padre, entre los otros,
a mi non desempares
ça dizen que bien sueles
pensar de tus ioglares".

( LIBRO DE CREERES )

HOY LLEGO HASTA MI TORRE.

Voy encendiendo las viejas salas,
corono de luces los candelabros,
amanezco cuartos oscuros,
consagro de alma la antigua torre,
doy migas de pan,
a las palomas del recuerdo.

Todo está en pie otra vez,
cantando a la luz contento.

Hoy no quiero gritar,
ni colaborar con el llanto,
quiero vestirme de blanco,
subir a la torre de antaño,
arrancar penas y puñales,
traducir a flores
todos los ayes del catálogo,
descargar el viejo saco,
sacudirle a Atlas de mi espalda,
llegar hasta la antigua torre.

Despegar, calle arriba,
desde un paredón de ruido,
avanzar descalzo
por cristales malignos,
dejar a los lados,
aceras de odio,
montar caballo blanco
hacia la torre.

Hoy no lloraré.
Hoy quiero encender bombillas,
todas las que tengo
en el recuerdo.
Hoy cantaré.

Hoy es inventar amadas leyendas,
entonar un himno
a la belleza del mundo,
cuando abro el portón
de la antigua torre.

Todo está entero y firme,
brazos de amor sostienen paredes,
ninguna aurora está rota
por los ventanales,
la colección de siglos
está completa
en las vitrinas.

Hoy quiero cantar,
alumbrar brillantes arañas
cantar desde mi soledad poblada,
cantar desde el punto cero
a la más contingente libélula,
al carnaval completo.

Pero olvidé cómo cantar.
Universalmente solo,
ya no sé cantar
en el silencio de la torre.

Tal vez alguien, otro día,
habrá pájaros quizá,
pero no sé cantar esta noche.

En la torre encendida,
corazón del mundo,
sin motivo y sin razón,
quisiera cantar,
al menos esta noche.

Que quisiera cantar,
al menos esta noche,
pero me falta la canción,
y me falta la torre.

( LIBRO DE DECIRES )

...llevas tu casita hacia el sol.

CARACOL, COLMIRICOL,

llevas tu casita hacia el sol.

Caracola, hola, miricola,
el mar en tu casa y la ola.

La ola, la ola y el sol,
caracol, caracola, hola.

Hola, caracol.
Hola, caracola.

Tú eco de ola.
Tú eco de sol.

Que la mar no esté sola.
Que no esté solo el sol.

Hola, caracol.
Hola, caracola.

Que la mar no esté sola.
Que no esté solo el sol.

( LIBRO DE ALBRICIAS )

"VAMOS A CONTAR MENTIRAS, TRALALÁ"

Yo estaba asaltando un banco,
y estaba matando un dinosaurio,
y estaba fusilando la dicha,
y estaba asesinando la vida.

"Vamos a contar mentiras, tralalá",
cantaba a gritos la niña,
ella sola en mitad del día,
ella sola por la calle corría,
ella sola en mitad de la vida.

"Vamos a contar mentiras, tralalá".
Yo de estar muerto me arrepentía,
tralalá, de morir me arrepentía,
tralalá, de morir me arrepentía,
oyéndole a la niña, tralalá.

"Vamos a contar mentiras, tralalá".
Ahora que vamos despacio,
entrando en puerta de palacio,
la niña cantando decía,
que conmigo se casaría,
tralalá, y yo la besaría.

Y yo de estar muerto me arrepentía,
tralalá, y otra vez nazco a la vida.

( LIBRO DE NACERES )

YO ME SECO DIJO EL AGUA

cansada de estar mojada.

Se arrebozó en su toalla,
y se secó bien secada.

Muchas horas en toalla tardaba.
Y el río gritó: me falta agua.

El mar gritó: el agua me falta.
Se acabó la nieve en la montaña.

La niña al nacer ya no lloraba,
y todos los besos se secaban.

Sin salivas murió la palabra,
y el telón de la vida se cerraba.

Que se cansó el agua de estar mojada,
y toda la tierra quedó seca,
y toda la tierra envuelta
en una toalla sin alma.

( LIBRO DE PENARES )

MI SOMBRERO A LOS CUERNOS DE LA LUNA

lo lancé, con todo el del brazo esfuerzo,
por ver en cuál colgaba, si en el derecho,
o en el del cuerno izquierdo hacia su cuna.

La luna estaba llena, y el sombrero
no consiguió colgarse del perchero.
Volvió a mi cabeza sin ningún peso.

Al sombrero lo saco de paseo.
A las niñas que juegan se lo enseño:

-¿Sabéis que viajó en vuelo a la luna?

-¿ Y por qué no voló hasta el cielo?

-Hasta allí llegó, casi ni me acuerdo.

¿Y qué, qué, te trajo de recuerdo?

-Me trajo una foto del Padre Eterno.

-Enséñanosla, que queremos verlo.

(Saqué una foto de cuando yo era viejo).

-Qué triste es, qué bello, qué bueno.
¿Por qué no nos llevas mañana a verlo?

-Mañana, muy de madrugada os llevo.

Yo, que en nadie creí, ni en nada creo,
yo, que nunca recé, esta noche rezo,
con las manos juntas y de rodillas:

-Que mañana se te avecinan las niñas,
por favor, como sea, Padre Eterno,
invéntate a despertar corriendo,
por ellas te lo pido de rodillas,
porque crean el cuento del sombrero.

Date prisa a nacerte presto,
no me dejes en feo ni en ateo,
que a verte llegan mañana las niñas.

Apresúrate a nacerte presto,
que acompañado de las niñas llego.

( LIBRO DE CREERES )

"PARA TANTO AMOR ETERNIDAD ME FALTA".

así de encendido me habló mi amada,
"venga de prisa el cura por ser casada".

Ayer fue la boda celebrada.

Me vuelvo esta mañana,
por mirarla en la almohada,
y en la cama yo solo estaba.

Así es el amor de vituperio.

El penar tiene otro dialecto.

La Pena, por una noche, me pidió posada:
"todas van de fiesta, yo abandonada".

Mis sábanas abrí a la cuitada:
"yo duermo en el suelo, tú duerme en mi cama".

Antes de pestañear la madrugada,
para la Pena, que prontito salía de casa,
callandito en la cocina jugo de naranja
exprimo. En su mesilla dejo, con vaso y jarra.

Que de tener boca seca
es famosa la Pena.

Diez años después, y que en casa queda.
Diez años después, y que no se marcha.

( LIBRO DE PENARES )

callandito en la cocina jugo de naranja

EN SU VIENTRE EL PAN TRAE PAN,

no la miga de una hija,
no el recuerdo del trigo,
no la corteza de un hijo,
no una luz encendida,
ni la boca de la paz.

En su vientre trae pan,
no del infinito el nido,
no las lágrimas de Cristo,
no la Historia Universal,
ni una luz encendida,
ni la boca de la paz.

En su vientre el pan trae pan.
Y en su miga trae lo antedicho,
y las lágrimas de Cristo,
y la Historia Universal.

( LIBRO DE CREERES )

APRENDÍ EL LENGUAJE DEL MIEDO

en la escuela, y era pequeño.

En la universidad el dialecto
del amor aprendí, y luego

aprendí el saber del silencio,
de soledad y pensamiento,

y gozar del gran privilegio
de estar triste cuando contento.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. A madre huele el pan )

CONOZCO UNA BELLA CIUDAD,

cuatro chopos al sol,
dos docenas de niños chillando,
tal vez un ruiseñor.

A veces, recordando cómo me llamo,
llamo al portal de mi alma.

Algunas tardes conozco una bella ciudad
por donde se puede pasear
leyendo un libro de versos.

Yo soy muy viejo,
pongamos cien años,
y estoy tomando el sol.

A veces me parece que soy bueno,
voy en un cochecito de niño,
tumbado cara al cielo,
y me gustan los caramelos,
¿quién ha hecho el cielo tan azul?

Hoy es otoño, claro está,
está claro y metafísicamente azul.
No hace frio, hace azul.

Conozco una bella ciudad
a la derecha de mi alma,
algunas tardes.

Mañana volveré.
Tal vez la ciudad haya emigrado,
los niños se habrán llevado
la ciudad a cuestas.
Mañana habrá un solar sembrado
con papeles de caramelo.

Volveré
con un bastón
y con un recuerdo.
Diré:
-Buenas tardes pequeña ciudad,
estás ahí?
¡hola!.

( LIBRO DE SABERES )

La mirada no tiene piel, es el manatial del Ser...