CON EL PRIMER MUERTO SE APRENDE.

A mis siete años
lo miré llorando.

Era rubio, y le besé la frente.
Su cuerpo parecía más largo.

Sólo yo y mi hermano,
de toda la escuela,
fuimos a en su ataúd mirarlo.

Sus padres, si queríamos merienda,
dulces preguntaron.

Fúnebres caballos
al cementerio, cuesta arriba, lo llevaron.

Mi hermano y yo, tímidos, por atajo.
Por si fuera pecado
ir de muerte cercano.

Por oficio cura y enterrador.
Su padre solo. Y nosotros dos.

Quizá la memoria me miente,
y hubo más gente presente.

Antes que al ataúd con sogas bajaran,
su padre desclavó recuerdos de plata.

Recuerdo que la tierra,
redonda según la escuela,

y que dando vueltas se movía,
estaba quieta. Y medía

rectángulo pequeño
donde cabía el muerto.



De la que no me enseñaron en la escuela,
esta es la lección que mi niñez recuerda:
Otorga a cada hora eternidad presente
quien aprende vida en la primera muerte.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Morires )

ME TRAGUÉ LA LLAVE.

No sé lo que cierra,
o abre.

Tiempo de guerra,
y mucha hambre.

Me recomendó mi madre
que a nadie dijera
que llevaba la llave.

Que la escondiera
en la boca,
decir nada a nadie,
ni alguacil ni alcalde.

Y me dió la dirección
de lo Inefable.

De tanto miedo y prisa,
me tropecé en la cuneta,
y me tragué la llave.

No sé lo que cierra,
o abre.

Ni si infierno cierra,
o Paraíso abre.

Llorando volví a mi madre:
"que me tragué la llave,
y olvide la dirección".

Mi madre con mucha risa
desbotonó la camisa,
y me besó el corazón.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

NO PREGUNTÉIS CÓMO ME LLAMO,

que sólo los volcanes saben mi nombre.

De últimos suspiros está montado mi corazón,
soy el eco de razas y edades,
pesadillas acumuladas sobre almohadas y piedras,
nudo de esqueletos subiendo por soga de barro.

Vengo a ver en nombre de ciegos y abortos,
en nombre de ojos tapados por lágrimas,
en nombre de enterrados vivos,
en nombre de locos e idiotas,
en nombre de dios,
vengo a ver, si aguanto mirar,
dejadme llorar, orillas del mar.

A ver cómo la muerte afila las narices
con una hoja de afeitar.

Porque un día nació la tristeza,
de qué violín o caracol marino no sé,
nació el espanto en los ojos de los niños,
y despertamos con un muerto a la espalda.

Duélele la cabeza al universo,
el dolor del mundo se aglomera en la garganta,
ascensor parado, estrangulado en la escalera.

La venas palidecen de repente,
porque el corazón edita sangre sin fe,
como quien manda su hija a putear.

Es mejor callar, serrarse un ataúd por dentro,
plantarse una cruz en la válvula mitral
para que la sangre rece un responso al pasar.

¿A dónde van todas las lágrimas nacidas,
a qué tierra del antiguo testamento,
a qué mar,
en qué cementerio,
en que pañuelazo
están?

No preguntéis cómo me llamo,
que mi nombre es un volcán.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Penares )

ESTA MADRUGADA HE NACIDO,

en la torre las cinco y media.

Sin una sombra de pereza,
agradecido me espabilo.

Llevo ya tres horas de asombro,
amo lo poco que conozco.

Poco recuerdo, y muy querido.
Ni cabe ni un hilo de pena
en este de seda breve nido.

Agradezco la campana nueva,
del segundero amo el sonido,
veo en cada cara una perla.

Todo es de luz, nada es de luto,
miente quien lo contrario ha escrito.

¿En dónde cabe tanto día?
Habito aquí la maravilla
esta y este de peces brillo,
este membrillo de estar vivo.

No hay tumba para tanto gozo,
no hay rincón para tanto polvo
de oro. En este anillo redondo
cabe todo angélico coro.

( del Libro, ENTRE EL BRILLO Y EL BARRO )

CADA RATO ES BUENO,

bueno es y bello,
bello es y verdadero.

Fácil decir lo contrario.
La evidencia de lo malo
es noticia de ordinario.

Pero es bello cada rato
para quien le para al tiempo
y le quiere a este momento.

Cualquier momento barato,
hasta el más despreciado,
luminoso es si amado.

( del Libro, NO LE DIGAS NO AL SOL )

TÚ NO ERES DE AQUÍ,

me dice el peluquero,
que es seda tu pelo,
(estamos en Madrid).

Tú no eres de aquí,
me dicen en Beijing,
tu lengua tiene acento,
tu altura es en exceso.

En Londres y en París,
en Nigeria y en Berlín
se repite el eco:
tú no eres de aquí.

Y en donde nací,
cuando a veces vuelvo,
me llaman extranjero:
tú no eres de aquí.

A nadie le desmiento,
prefiero ser así.
Que me sigan diciendo
tú no eres de aquí.

( del Libro, NO LE DIGAS NO AL SOL )

LA MAYOR DESGRACIA DEL NO SER

es no saber que uno no es.

Que siga el mundo con su ruido,
el no oírlo no da dolido.

Pero el muerto no está tranquilo,
qué está sufriendo al revés.

No porque ya no está vivo,
porque no sabe que no es.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de saber )

ATEO EN COLA FUE A COMULGAR,

despacio pisaba hacia el sacramento
como si en cola a comprar pan.
Eligió el preciso momento.

Vestida de azul, rubio el cabello,
detrás de ella llegó al altar.
Yo no sé cómo se come esto.
Ella lo come así, yo lo como igual.

El ateo volvió a su asiento,
ignoraba eso de arrodillar,
ni sabía por qué estaba contento.

Ni por qué, con mucho apresurar,
en el bolsillo buscaba pañuelo
por las grandes ganas de llorar.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de dudar )

NO ODIO LA IDEA DE SER OTRO.

Ser otro no me lo imagino.

Imagino ser más sabio, mejor, más rico,
y más pobre, más enfermo, más tonto.
Pero siempre siendo yo mismo.

Si mil vidas me diesen ofrecidas,
y ser eterno, a condición de ser otro,
diría que las ofertas no entendidas.

Perdone usted que sea tan cretino.
Ya sé que usted me lo ofrece todo.
Me quedo con lo poco que soy yo mismo.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de callar )

ERA UN ARCA DE ALELUYAS TU MIRADA,

era la fuente que al universo creaba,
era la rama de do el paraíso colgaba,
era todo lo que era, y ahora está cerrada.

( del Libro ARCA DE ALELUYAS )

MADRE Y SEÑORA, EN SILLA SENTADA,

madre y señora de la cocina,
madre y señora de la comida,
madre de la hermosura creada.

Te recuerdo sentada en tu silla,
en la ventana la brisa brilla,
y en este instante de milagro
miras al campo y eres un salmo.

El gesto es pequeño, pero vale
para ver tu carita de niña,
para verte doncella radiante,
verte sentada, madre, en tu silla.

( del libro ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Despacio, amor, despacio )

HUBO UNA VEZ UNA CIUDAD EN PAZ,

redonda como una hogaza de pan,
tan pequeña que nadie más cabía,
excepto la alegría que le nacía.

Hubo una vez una ciudad en paz,
tan feliz como un pan,
y tan pequeña.

Vino el tanque de la odiosa guerra,
con orden de matar a todos igual.

Pero en la ciudad pequeña
habitaba un sabio viejo.

Con de su estornudar pañuelo,
¡achís!, alejó a la maldad.

Se asustó la guerra,
y huyó a otra tierra.

La pequeña ciudad saborea la paz.
El sabio crece entre papeles viejo.

Al viejo no le han puesto monumento.
Él se lo inventa con su verso.

Llora contento, sentado en el asiento
de granito, en la plaza del pueblo.

De niñas alegrías llora contento,
lágrimas disimula en su sucio pañuelo.

El viejo hace años que está muerto,
las niñas siguen cantando su verso.

Y, por bandera, la ciudad en paz,
por bandera ondea su pañuelo.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Saberes )

COMER EL PRIMER PAN, ACABADO DE COCER,

beber a trago el vino hoy inventado,
tener los primeros ojos que vieron ver,
darlo al gran milagro inaugurado,
mirar al mar por primera vez,
por primera vez el cielo estrellado,
nadie antes de hoy supo qué es querer,
el amor antes de hoy fruto ignorado,
y aún no se ha inventado la piel,
y el beso no se ha enterado del labio,
y aún no se ha inaugurado el ser.
En este teatro sin escenario,
en este teatro aparecer.

( LIBRO DE ALBRICIAS )