SIN MÁS BAGAJE QUE ESTAS MANOS,

este pelo caído,
y estas alas,
como un cero de ruleta, y tan vacío,
de pie, a pesar de mi túnel de espanto,
de esta tristeza de viento,
y este llanto de llanto,
espero el tren que no llega,
mientras escondo lágrimas en las maletas de nadie.

Remiendo redes en el muelle de un cenicero,
recordando remos fabrico olas,
cuelgo a secar el alma y las velas,
desdoblo la pena y la tiendo al sol,
estirando el horizonte hasta tornarlo rubio.

Remiendo conchas y caballos marinos
para navegar otra vez el mar.
Desenrollo el tapiz de bosques y ciudades.
Ventana a ventana remiendo la aurora,
repueblo de pájaros la pena,
pongo la primera piedra de la risa,
sostengo el mar y la esperanza.

Mientras en la estación marchitan
abortos de niños que iban para rubios,
y canciones que iban para cuna.

De un hilo sostengo el mar y la esperanza,
deshilo pañuelos y borro el llanto,
hilvano calles y tejo un manto
de hilo
para surcar el mar.

Sostengo que todo es inútil,
de un hilo,
salvo inventar el mar o navegarlo.

Sostengo que todo es inútil,
de un hilo,
y que el hombre es más grande que su recuerdo,
y más pequeño que su olvido.

Cuando venga por mí, me encontrarán de pie,
plantado en la estación del puerto,
cantando en mi ataúd, recién afeitado,
con mis siete siglos y mis dientes de leche,
con esta luz y este silbido,
y con estas alas con que me habrán de enterrar.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Morires )

NO TE PIDO PERDÓN,

Señor Don Dios,
ni te pido compasión.

Dicen que eres justo,
y piadoso a la vez,
tampoco te pido indulto.

No te pido amor,
que vas más escaso que yo.

Tan sólo te discuto,
si eres tú el responsable,
que nadie bien lo sabe,
¿por qué creaste el mundo?

¿No es mejor
la nada que el ser?

No me vas a creer,
pero te doy la solución.

Que sí, que tienes razón,
que es mejor nacer.

No sé si lo que soy
te lo he de agradecer,
que de ti, Don Dios,
no tengo documentación.

Seas quien seas, Señor,
gracias por darme nacer.

Ya sé que, por ser creador,
te culpan de toda imperfección,
y amor malpagan con desamor.

Quien el mundo inventó
no incluyó curación
de cama para su amor,
de paz para su dolor.

Señor Dios, si no tienes ser,
deja que te invente yo,
sólo por te agradecer.
Gracias por darme nacer.

( EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

A MI DEDO ÍNDICE LO MIRÉ

aburrido, por mirar cualquier cosa,
y eso fue hace una hora.

Sigo con los ojos fijos en él,
los círculos del dactilar engrosan,
por sus laberintos pasean gentes.

Veo rostros sonrientes y dientes,
y ojos, orejas y pendientes.

En la lágrima que esta niña llora,
se refleja torre que da la hora.

Y en la rubia de brillante pelo
veo un ángel que va de paseo.

Y si lo muevo un poquitín al dedo
veo ríos con truchas adentro.

Y en el centro del dactilar
veo el universo y veo el mar.

En el mar se ahoga un marinero,
por salvarlo me lanzo a nadar.

Y le salvo al triste marinero
que se ahogaba dentro de mi dedo.

( ANTOLOGÍA DE LOS 24 LIBROS DE LAS HORAS. Hora de alabar )

ME TRAGUÉ LA LLAVE.

No sé lo que cierra,
o abre.

Tiempo de guerra,
y mucha hambre.

Me recomendó mi madre
que a nadie le dijera
que llevaba la llave.

Que la esondiera
en la boca,
decir nada a nadie,
ni alguacil ni alcalde.

Y me dió la dirección
de lo Inefable.

De tanto miedo y prisa,
me tropecé en la cuneta,
y me tragué la llave.

No sé lo que cierra,
o abre.

Ni si infierno cierra,
o Paraíso abre.

Llorando volví a mi madre:
"que me tragué la llave,
y olvidé la dirección".

Mi madre con mucha risa
desbotonó la camisa,
y me besó el corazón.

( EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

LAS UÑAS SUCIAS EN AGUA BENDITA

meto, cuando entro en la negra ermita.

Quieto a que el ojo se acostumbre espero.
Respiro el lugar de humedad lleno.

Solos en el monte, lejos del pueblo,
solos aquí estamos yo y la ermita.

Ella ya enterada de que fe no tengo,
que metí en sus limpias mi sucio dedo,

ni me santigüé, ni doblé rodilla,
y el agua bendita me sequé en el pelo.

Ella está sin reloj y yo sin tiempo.
De si noche llega no me entero,

ni si afuera otro sol ya brilla,
ni si ella le entierra a este muerto.

En la ermita tan buena y sencilla
que a lo mejor dice en altar te quiero.

( ANTOLOGÍA DE LOS SIETE MESES DE POESÍA. Libro de dioses )

LA TIERRA VIENE A ENCONTRARLE

al pie que va hacia adelante.

Y al otro que ahora camina,
y al otro que ahora se estira.

Para eso la tierra gira,
para encontrar al que camina.

(ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de albricias )

NO ODIO LA IDEA DE SER OTRO.

Ser otro no me lo imagino.

Imagino ser más sabio, mejor, más rico,
y más pobre, más enfermo, más tonto.
Pero siempre siendo yo mismo.

Si mil vidas me diesen ofrecidas,
y ser eterno, a condición de ser otro,
diría que la ofertas no entendidas.

Perdone usté que sea tan cretino.
Ya sé que usté me lo ofrece todo.
Me quedo con lo poco que soy yo mismo.

( TODAS LAS HORAS. Hora de callar )

NI SE SABE POR QUÉ, SE LLAMABA HUGO,

le llamaban higo, higo de mala madre,
higo el sietemesino,
-"Ven p'aca, hombre,
que no te vamos a comer, cacho higo";
no era tonto, hablaba de milagros
y de madre naturaleza,
nació de rebote en el pueblo de Hortaleza,
vivió de propinas, murió de susto,
que Eva, la gran pécora, iba de siete meses
con su higo dentro, digo hijo,
muchacho redicho que salió al tío Adán,
que dicen que dijo a Dios; -"ni hablar
de tú más que yo, que yo castizo
y la revolución francesa";
trabajó a tajo y a destajo,
ganó siete rosas en juegos florales
para la tumba de su padre, el Hugoderse,
escupía colillas y definiciones:
-"Soy el cacho de mundo
que puede afirmarlo o negarlo",
trabajó en cavernas y excavaciones,
cuando meaba en la tapia miraba los dibujos
de bisontes y tonticas firmados Hugo,
-"Escritores de retretes, uníos!";
archivolos en Bibliotecas Nacionales,
aprendía nombres de hombres célebres,
nombres de números, ríos, huesos
y de los pueblos más pequeños,
estudió dioses, verbos, rayos, entes,
iones y carbonos, Hugos-Faustos,
inventó fórmulas de no morir,
daba conferencias en Viena y en Berlín,
una tarde se le casco el botijo
y el pájaro voló, voló, voló,
echóse al campo, la leche al hombro,
camino de Emaús,
reíase sin rabia,
al pie de los templos,
universidades y prostíbulos,
llevó risa al Palacio de Justicia,
se la dió de limosna al rey,
sobrole calderilla para los políticos,
sonrió, que malnodijo, ni escupió,
supo cantar cuando todos gritaban,
buscar cuando todos hallaban,
salir cuando todos llegaban,
negar cuando todos balaban;
tras el estallido se echó a la calle,
siguió buscando entre polvo y humo,
sin zapatos, jalones, ni morral,
buscó estrellas en los túneles,
vida entre las tumbas,
dios entre los hombres,
pan entre las piedras;
calló cuando todos hablaban,
besó cuando todos mordían,
cantó cuando todos comían,
quedó cuando todos marcharon;
de mar en mar y sin navío,
de pueblo en pueblo y sin zapatos,
de celda en celda sin indulto,
de cuna en cuna sin niños,
de par en par sin patria,
de páso va, después de siempre,
desde la pila secamente
el hombre siete en busca
del buscar, reencontrándose
en todo lo que queda mientras dura.

HOMO SAPIENS. Teoria general del movimiento. Introducción )

LOS QUE POR OFICIO SABEN

no se enteran
de que del saber meta
no es saber más que el que más sabe,

sino el meterse en la pelleja,
dentro pensar vida entera,
mirarse la mano
como al ser más extraño,
meterse en la calleja
de este cuerpo que ama y apena,

injertar con mucho apaño
y sin que nadie se entera,
injertar en el cerebro ratonera,
con corteza de queso y amor,
por pillarle la mano al creador.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Creeres )

ESTRENAR EL MUNDO ESTA MAÑANA,

previo a la primera
huella en la arena,
estrenar la playa,
el sol, el mar, la garganta,
estrenar la vid,
estrenar el agua,
meter la mano en la raiz
de la palabra,
besar el árbol, el ala
del primer colibrí,
estrenar la esperanza,
estrenar el mundo esta mañana,
y en un día así
estrenar el alma.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro )

DIOS SE HA IDO

para no volver.

Pero vuelve otra vez.

Nadie le ha visto,
nadie le ve.

Pero vuelve otra vez.

Dicen que no ha venido,
dicen que no se fue.

Pero vuelve otra vez.

¿Quién sabe si ha sido?
¿Quién sabe si es?

Pero vuelve otra vez.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Husmear lo sagrado )

ESTA CASA ES DE NADIE

Esta casa es de nadie
y sin ventanas,
alta y de revés contra el miedo.

Esta casa va de perfil
de Estocolmo a Damasco,
de San Francisco a Venecia.

Son ya tres o treinta años
esperando,
pero treinta siglos duran
los continentes
y los poemas.

Por si en el último
barco o tren
está llegando,
puntualmente tarde,
exactamente nunca,
esperando a Godot o la amante,
a ti Lyria,
si aun conservas tu nombre
y tus violines por las venas.

De mar a mar por las orillas,
a la puerta de casa,
tierno el pan, tierno el día,
esperando a dios
o un féretro,
esperando un par de alas,
las llaves del mundo,
la puerta del misterio.

Desde la Cruz del Sur
a los Urales,
firmes,
esperando la aurora,
empujando el sol con Sísifo
hasta la cumbre de una casa
sin ventanas,
aprendiendo a morir sin prisa
con el infante Don Sebastián.

Olvidados los hijos
y el cantar
por esta cita,
vendido a saldo el imperio,
liquidada la paz,
cerrada la fiesta,
en la solapa una rosa de naipes,
y un golpe de ruleta,
de revés y alto contra el viento,
de espaldas contra el muro
por si llega.

Quemar cinco continentes
o cinco barcos
en mitad del mar
y esperar a nado una respuesta
o la ballena prometida.

Cerrar el paso al futuro,
parar la circulación,
dejar la sangre roja
para que pase nadie.

O envolverse en la manta
y mañana el diluvio;
o envolverse en la manta
y mañana el diluvio;
envolverse en la manta
y mañana el diluvio...

Bah!

( HOMO SAPIENS. En busca de la llave )

LA VOZ QUE CIMBREA EL ARROZ

no suena a lengua conocida,
no suena a geografía china,

suena a palabra no nacida,
a verso que nadie escribió,
la voz que cimbrea el arroz.

( RECADO DE ESRIBIR )

SI A LA ENTRADA NOS DIESEN EL PROGRAMA,

si, al nacer de la vida al concierto,
nos diesen sus tiempos, y cómo acaba,

(y no pedimos el libreto,
melodía ni pentagrama,
que estropearía el efecto),

si, a la entrada, nos diesen a la mano
un papel en que, escrita en llano,
estuviese la historia de nuestra vida,

¿habría alguno que diría
yo no entro. Que a mi butaca
se la metan, si les cabía?

( ANTOLOGIA DE LOS 24 LIBROS DE LAS HORAS. Hora de vivir )

CRITICAR ESTA TIERRA

es tiempo perdido.

Criticar tierra ajena
es tiempo perdido.

Cronicar toda guerra
es muerto añadido.

Historiar la pena
es dar más sufrido.

El tiempo se aleja,
el tiempo es venido.

Se va con gangrena,
se vuelve tullido.

Decir que es muy bella
la vida es mentido.

Mentira que acierta
de vida acertijo.

Vida en verdadera
es mezquino alijo.

Acertó quien dijo
mentira más bella.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de Albricias. )