UN JILGUERO ES UN JILGUERO

aún después de la tercera
guerra mundial.

Y tú eres un viento con cisnes
al caer la tarde,
una brisa que llega del Nilo,
desde las alas de sietemil
pájaros egipcios.
Eres el corazón de dios disecado
que renace silbido.

Tú has traído a la vida el amor.

Has llegado como una mano
de viento increado,
has llegado como albricias
de milenarias sonrisas,
como un trote de palmeras
por el desierto.

Antes existían fusiles,
antes era el hierro
con vocación de cárcel,
la madera con vocación de ataúd,
y había navajas con destino
de abrir ventanas a la sangre.

Los hombres morían ¿sabes?

Era siempre un suspiro
entre dos guerras:
Hijos de padre soldado,
y madre enfermera,
comíamos cenizas
con cuchara de madera,
bebiendo vino de esparto
y de tijera,
durmiendo sobre el palo
del remo en la galera.

Todo ha sido un mal sueño.
Aún no se han inventado
los ataúdes y las culebras.
Basta que mires a las estrellas
para auparnos a volar.
Eres tú quien resucita la historia,
quien enciende las luces.
Tú abres las puertas,
sostienes alta la alegría,
y a la lluvia vertical.
Tú está en medio del mundo,
los demás te cantamos.

Tenerlos tú no los tienes tus ojos.
Ellos te tienen a ti, te sostienen,
verticalmente y por dentro,
con fibras de cristal azul
por donde los ángeles tañen.
Mirar no miras tú,
el mundo nace de ti,
no de la nada,
de tu mirar
que inventa el alba.
La geografía se columpia de tus ojos,
bailamos en el trapecio del universo
colgados de tu niña.

La noche es umbral de tus pestañas,
pórtico del silencio,
cuando tus ojos son el puerto
donde los seres amarran
su arrodillada existencia.

Tú,
todo lo que tú has traído a la vida es el amor,
y el trigo, y el viento, y la lluvia, el sol,
y tú.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Amares. )

DESDE ESTA VENTANA DE CUARTO DE ALQUILER

contemplo todo lo que existe, y no me canso.

Desde un cuerpo, tan como otro barato,
desde la cabeza de un alfiler,

desde el clavo en suela de zapato,
desde esqueleto clavado al nacer.

No regateo si es barato o es caro
vivir, ni si tengo de merecer.

Ni si me toca amor grato o ingrato.
Mirar y ver. Ver y mirar, Y ver.

En esta ventana estar un rato.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Saberes. )

QUISIERA ESCRIBIR UN BARCO,

botar mi pluma al mar amado
como un velero en blanco,
en blanco y en vaivén.

Quisiera escribir un tren,
y desde sus ventanillas
ver todas las geografías.

Quisiera escribir un poema
habitado por monjes,
un castillo en Baviera,
museos de provincias,
capiteles y metáforas,
puños contra la muerte.

Quisiera escribir
una maleta de viaje,
buen cuero negro,
escudos verdes
recordando ciudades soñadas,
nuncas y nadas.

Quisiera escribir un coche
lleno de banderas
salpicadas de asombro con lluvia,
un coche envejecido
como el sayal del peregrino,
poblado de conchas y de playas.

Quisiera escribir un poema
firmado en algún sitio
entre París y la muerte,
donde tu corazón quepa,
mariposas vuelen.

Quisiera escribir una casa
donde cupiese el mundo,
donde crezcan tus alas
hasta romper los muros.

Quisiera abrir las ventanas,
los ojos eternos,
ver el cuarto de los muertos,
visitar el panteón de los truenos,
los cielos en ánforas,
los padres del salmo.

Quisiera escribir un dios,
inventar un mundo
donde tú y yo quepamos.

Quisiera decir "poema"
como "maleta vieja"
donde todo cupiese,
cupiese el reino
de esta dicha imbécil,
ligera euforia
de donde nace el poema,
velero en vaivén,
ventanillas del tren,
maletas de la historia,
casas de la memoria,
ventanas mirando al campo,
campo mirando al sol,
sol mirando al mar,
mar que estás mirando,
ojos que te miran,
ojos de los seres
mirando racimos de mundos
madurando.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Decires. )

MIENTRAS TANTO,

me siento responsable
de un mundo que no es mío
porque no lo entiendo.

Al pie de mi cama
el universo,
las botas de un mendigo,
con su lengua de hambre fuera,
bien abierto.

Al pie del sueño las sandalias
de la aurora boreal,
preguntándome por qué,
y no lo entiendo.

En la distancia que va
del hipotálamo
al lóbulo frontal,
nacen los mapas del mundo,
la caverna va creciendo.

Dijeron que la humana mente
soportar no puede realidad
por mucho tiempo.

Pero mis sesos aguantan
toneladas de realidad
sin rajarse de ira.

La historia cabe,
cabe ignorancias sin orillas,
caben todas sabidurías,
caben todas necedades,
y en estos lugares
también caben maravillas.

Nacer es asombrarse,
vivir es descubrir,
saber nada y marcharse
es morir.

Mientras vivo,
me siento responsable
de un mundo que es mío,
aunque no lo entiendo.

Es tan fácil maldecir,
borrarse de la lista,
envolverse en la manta,
tumbarse a morir.

Pero de lejos y siempre,
como a través de un espejo,
el mundo pregunta,
sesenta años viejo.

Quise saber, y quiero,
no renuncio,
quiero vivir,
quiero saber,
aunque voy a morir
sin comprender.

¿Quién se resigna
a vender los ojos,
dejar huérfano
al infante universo?

Mientras tanto,
me siento responsable
de un mundo que es mío
porque no lo entiendo.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Saberes. )

NO PREGUNTÉIS CÓMO ME LLAMO,

que sólo los volcanes saben mi nombre.

De últimos suspiros está montado mi corazón,
soy el eco de razas y edades,
pesadillas acumuladas sobre almohadas y piedras,
nudo de esqueletos subiendo por soga de barro.

Vengo a ver en nombre de ciegos y abortos,
en nombre de ojos tapados por lágrimas,
en nombre de enterrados vivos,
en nombre de locos e idiotas,
en nombre de dios,
vengo a ver, si aguanto mirar,
dejadme llorar, orillas del mar.

A ver cómo la muerte afila las narices
con una hoja de afeitar.

Porque un día nació la tristeza,
de qué violín o caracol marino no sé,
nació el espanto en los ojos de los niños,
y despertamos con un muerto a la espalda.

Duélele la cabeza al universo,
el dolor del mundo se aglomera en la garganta,
ascensor parado, estrangulado en la escalera.

Las venas palidecen de repente,
porque el corazón edita sangre sin fe,
como quien manda su hija a putear.

Es mejor callar, serrarse un ataúd por dentro,
plantarse una cruz en la válvula mitral
para que la sangre rece un responso al pasar.

¿ A dónde van todas las lágrimas nacidas,
a qué tierra del antiguo testamento,
a qué mar,
en qué cementerio,
en qué pañuelazo
están?

No preguntéis cómo me llamo,
que mi nombre es un volcán.

( EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Penares.)

EL CUERPO EN EL QUE MEDITO Y PIENSO

no sé si es de latino o griego,
o si es de fenicio o hebreo,

ni sé si es de barro que pertenece a Asia,
engendrado en Mesopotamia,
en delta de la arcilla originaria.

El cuerpo en el que medito y pienso,
y a pensarlo todo no llego,
y llevo años en este intento,

es la viva arcilla de la tierra,
que en ésta , una su boca cualquiera,
se nombra pregunta del universo.

(EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Saberes")

LA PALMERA QUE PLANTÉ

aquel día en te ví,
ya es tan alta como tú.

Hoy te he visto otra vez,
tú no me has visto a mí.
Y de nuevo has sido luz.

Quizá nunca volveré-
mos a verte cerca de aquí.

Nos basta al árbol y a mí
que tú seas, para nos vivir.

( ARCA DE ALELUYAS. )

LO MEJOR DE AYER ES HOY.

Lo mejor del pasado es el presente.

Hoy es mejor que el futuro ausente,
y de este hoy ahora es lo mejor.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro. )

SE PARECEN TANTO TUS OJOS A TUS OJOS,

se parecen tanto tus labios a tus labios,

tanto se parece tu cara a tu cara,
se parece tanto tu mirar a tu mirada,

se parece tanto tu cuerpo a tu cuerpo,
que toda comparación es vana y viento.

Estrellas, sol y luna son agravios
cuando con tu mirada comparados.

Se parecen tanto tus ojos a tus ojos,
se parece tanto tu cara a tu rostro,

que es vana comparación y metáfora,
vano el escribir y la gramática.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de amores. )

AZULES ERAN LOS PANES,

los panes que ella me daba.

Arco iris eran los peces,
más brillante su mirada.

Y los barcos en el muelle
y los soles en la playa.

Así era la vida a veces
antes de que fuese nada.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Despacio, amor, despacio. )

EL AMAR SECA LA BOCA,

segrega jugos extraños,
la casa la vuelve loca,
y suelta a temblar las manos.

El amor es un mal mago,
reblandece la calavera,
y de esqueleto escalera
lo vuelve de arriba a abajo.

Aunque el cuerpo sea de roca
de la piedra corta peldaños.
Sube y al corazón toca,
y suelta a temblar las manos.

El amor seca la boca
de paganos y cristianos,
de caballo, tigre, y toca
a los árboles más altos.

Del cuerpo y sus aledaños
va enamorada la fosa.

Que bebas, hermano, a tragos,
que el amar seca la boca.

( EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Amares. )

ORA DEUS TE ENCOMIENDO QUE NON CURO MAS DE ESPAÑA

( "Despedida de Amor". Garci Fernández de Jerena, XIV-XV.)


No hablemos de muertos, ni de España,
tengo hambre, no soy hidalgo,
ni conquisto ni cabalgo.

No hablemos de sangre, ni de España,
tengo heridas, no armadura,
ni tengo fe, ni tengo cura.

Altos como yo el cartaginés y el moro,
tan hereje como yo el hereje,
ni robé, ni me robaron el oro,
ni maté, ni me mataron el toro,
me faltan lágrimas para los muertos que lloro,
no me hables de España.

No me hables de futuro, ni me hables de mañana,
no me hables de nada, voy maltrecho,
hacha, lanza, metralla por entraña,
sin derecho a gritar que no hay derecho.

Hablemos de hambre y de hombre,
de nada o furia,
no me digas campesino, castizo, gallego,
jodido, cabrón o recluta.

Dime pan o pobre, y a donde llego, llego,
no me importa ser hidalgo o hideputa.

No me hables de conquista, reconquista o cruzada,
solo lo que valgo, valgo,
hidalguien o hidalgo,
hideputa o hidenada.

Calla el orgullo cazurro y español,
inglés, francés, alemán o mongol.

El que muere en el frente es siempre extranjero,
y yo también, porque soy renegado, voy el primero
y el último contra todas las patrias
porque amo las españas, rusias, américas, italias.

Déjame rizar los rizos,
renegar del futuro universal,
los millones de mellizos
cantando el coro enano e igual.

Hablemos castellano o japonés,
y que nadie se cisque en nadie,
hablemos de la patria humana,
donde padre, hijo, hermano y rey es cada quisque,
y de amor bien bravo, porque nos da la gana.

Hablemos de hambre y hombre,
hablemos de vida y quien construya
hambre de amor y de su nombre,
hambre de mi vida y de la tuya.

Hablemos de tu madre y de la mía,
de la tierra y el mar,
amemos el pan-geografía
que vamos cantando al andar.

No me hables de Euskadi, ni de España,
que soy vasco y en tierra extraña:
donde vivo muero, desespero y quiero
querer todo diferente y junto y bien entero.

Hijos de todos o de nadie y a mucha honra,
hijastros de fronteras, hijos de honor y de palabra,
palabra de honor hablemos, hablemos de hambre con ra-
zón y sin sentido,
del que siembra historia y el que labra
nombre para cada uno, inmortal, solo, bravío.

Hablemos de Hombre y Mujer,
de Tu amor y el Mío.

( HOMO SAPIENS. Martes. Los siete mares. )

SOLÍAMOS SENTIRNOS CONTENTOS

cuando no teníamos recuerdos.

Contentos en el día que precedía
al siguiente, que aún no existía.

Sólo más tarde los recordamos,
después de sufrir de los años.

Los mentimos a aquellos buenos
que estos de hoy son moqueados.
Mas no fue mejor lo antaño
de lo que es este hogaño.

No se es feliz por nacimiento.
Se es feliz por invento.

( ANTOLOGÍA DE LOS 24 LIBROS DE LAS HORAS. Hora de recordar ).

PARA AGRADECER SU BELLEZA

el sol le da a la tierra
el gran oro de su moneda.

En la almohada
del horizonte
toda la noche
trabaja
acuñando nueva moneda
para regalarla
mañana.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro ).

AL ABRIR LA VENTANA,

la blanca de la infancia,

entra el pájaro blanco
y entra el pájaro negro.

El blanco me da su ala,
el negro me da su ceño.

Corriendo vuelvo a la cama,
en la cama vuelvo al sueño.

Aún recuerdo
lo que soñaba.

Soñaba que abrí
la ventana blanca.

Soñaba que abrí
el visillo negro.

Que el cielo me miraba
y me miraba el miedo,

y el pájaro blanco,
y el pájaro negro,

y que entraron adentro
por el ojo del Tiempo.

Yo sigo aquí durmiendo,
soñando que estoy siendo.

Con el pájaro blanco,
con el pájaro negro.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. A madre huele el pan ).

CADA PIE PISA DISTINTA TIERRA,

cada ojo ve distinta luna.

Cada alegría y cada pena
no se compara a otra ninguna.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Amares ).