DIOS NO TIENE FORMA, SE LA DAMOS

o quitamos los que ignoramos.

Con nuestras manos que serán barros.
con barro nuestras sombras moldeamos.

Dios no tiene horma.
Se la damos
o quitamos
para en calzado
o en descalzo
caminar camino que caminamos.

No se nombra
la gran sombra.

Si abandonados,
si acompañados.
caminar el camino caminamos.

( TODAS LAS HORAS. Hora de creer )

EL HILO DE LA NADA

no cose botones,
ni tapiza flores,
ni teje albores,
ni amores casa.

Que sólo hilvana frío
de la nada el hilo.

El hilo de la nada
no enhebra
macho a hembra,
hambre a hogaza,
pobre a paraíso.

Que sólo hilvana frío
de la nada el hilo.

El hilo de la nada
no remienda dolores,
ni zurce desamores,
ni herida de navaja.

Que sólo hilvana frío
de la nada el hilo.

Ni coser cose
el hoy al mañana,
el exiliado a su patria,
el limón a la naranja,
el naúfrago a su barca.

Que ni sabe coser
el no ser al ser.

Que no sabe coser
el hilo de la nada.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

APENAS

tienen voz
nuestras penas.

Que si la tienen,
no se comprenden.

Así que es mejor
que no tengan son.

Que nuestras penas
son lo que son.

Son nuestras penas.

( CERO CON CUATRO ESQUINAS. La felicidad nunca está en casa )

QUE VIVIR ES JODIDO

es bien sabido,

y que será peor
lo que será
que lo sido,

mayor el terror,
más fiero el destino.

Pero es más dolido
no ser
nacido.

No saber
del trino,
del río,
del mirlo,
sólo ser
vacío,
no saber
del amor
herido.

Ser sólo el dolor
de no ser sido.

Ay, mi niño
no nacido.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. A madre huele el pan )

EN UN LEJANO PLANETA

había una casa sin puerta
y un hombre sin cabeza
con un corazón de cereza.

Buscaba una mujer de madera,
blanca ella y morena,
y en la mano una tijera
para cortar de amor la tela.

Y en un sitio cualquiera,
tan lejano que no era
ni sitio ni pez ni estrella,
el hombre lloraba tierra,
la mujer tejía quimera
y a los dos les daba pena
no ser ni él ni ella,

y habitar este sitio cualquiera
en un planeta sin puerta,
sin ventanas ni escalera,
ni nadie lo vió ni viera,
ni había nadie , ni era
invierno ni primavera,
que aquel planeta no era
mayor ni menor que la pena
de este vivir quimera,
ni había nadie que lo viera,
que era nada y nadie era.

( CERO CON CUATRO ESQUINAS. La felicidad nunca está en casa )

ENTRE EL MAR Y LA MAR

yo prefiero lo mar,
entre el ver y los ojos
yo prefiero mirar,
entre un tiempo y otro
prefiero la eternidad,
entre hablar y callar
yo escojo cantar,
y entre todo y el resto
prefiero lo que tengo,
si tengo qué mirar,
si miro este mar.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro )

ALEGRÍA EN PRIMERA LÍNEA,

en la segunda la belleza,
y en la tercera la vendimia,
y en la cuarta la cosecha,
si de pan y vino la quinta,
y de amor la sexta llena,
¿qué más pide la vida
si está llena la mesa?

(ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de albricias )

EPÍSTOLA MORAL DE UN CLAVO:

No me avergüenzo de ser clavo,
ni me avergüenzo de ser esclavo
si el martillo me humilla enano.

Que a lo mejor gana en paz lo humano
si yo todo estoy bien enclavado.

Renuncio a ser matón y amo,
me sería fácil si fuese malo.
Que crucificar y edificar
me salen de la misma mano.

Yo, el clavo,
soy de toda moral ignaro,
que el amar
me es corporalmente extraño,
pues nací naturalmente airado.

Ni el catecismo me han enseñado,
ni de égalitélibertéfraternité soy afrancesado.

Vivir es un paquete de clavos,
pero no siempre son airados.

Si dejé a Cristo colgado
también puentes he levantado.
Y por dar casa al enamorado
madera a madero he casado,
que me duele si los he malclavado.

Nací desnudo y sin piel,
sin esperanza futura,
cráneo que no tiene cura,
hierro que no liba miel.

Mi sino se firmó al nacer:
mi cabeza para ser dura,
mi punta para ser cruel,
que un clavo es lo que es.

Pero si fuera inmoral y malvado,
si fuese perverso y encoñado,
ya la tierra en sangre habría inundado.

Altoshornos y herrerías,
metalúrgicas y ferreterías,
estarían más prohibidas
que las más verdes puterías.

Soy desnudo y airado,
no tengo beso en el labio,
no tengo piel a lo largo,
soy totalmente calvo
de cabeza a viciado.

Nací despellejado,
desamorado y amargo,
pero a los de amor besados
con madera de árbol
dejo bien casados.

Quien con maldad me ha usado
tiene su corazón oxidado,
que yo no sé nada del pecado.

Si por mí algún dedo ha sangrado
por golpearme en la cabeza daño
está más que perdonado.

Que yo no tengo la culpa de ser clavo,
ni él tiene culpa de tener mano.

Cuando esté ya herrumbrado,
quebrado, inservible, doblado,
y al infierno me tiren por quemado
diré: sea usted bien hallado.

Si hay infierno y Satán malvado
les pido sólo de ser licuado,

por fin, desde mi nacer airado,
podré derretir mi corazón enamorado.

Epístola moral de un clavo
que silencio pide a lo malo,
y cállate como yo me callo.

Contral el mal que viene aguanto.
Contengo con puerta al espanto,
clavado con dientes de clavo.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Saberes )

YO, COMO LA GENTE POBRE,

la de nombre sin renombre,
tengo por padre a Dios.

Huérfano a veces me pienso,
otras dudo de si soy,
en las peores de invierno.

La guerra a mis padre mató
y a la abuela y al abuelo,
casi a mí, al mismo tiempo.

Huérfano a veces me siento.
Como otros padres no tengo
en tristes noches le despierto a Dios.

( Todas las horas. Hora de creer )

UTOPÍA

Con mi colección de calles
en la suela del zapato,
con mi colección de estrellas
en la piel de los ojos,
con un jardín de besos
a flor de labios,
aqui estoy,
como quien devuelve un libro,
como quien entrega las llaves
de la ciudad rendida:

-"Esta es la Plaza Mayor,
su pórtico y sus costillas,
aquí entre andamios,
la bombilla del corazón cuelga,
aquí están las manos abiertas
para el clavo y la limosna".

Como quien devuelve un libro
porque no sabe leer,
como hijo pródigo
o canción triste,
como quien corta un pañuelo
del manto-llanto de un rey,
os devuelvo calderilla
y calendarios viejos
de un mundo bello
que nunca llegó a existir.

No soy Alejandría,
ni la Nueva Jerusalén,
soy dos pies
y un árbol sin límites al norte,
a no ser que esté cansado
y tenga sueño.

Tengo el sueño
de ser vosotros,
no la montaña y el río,
no la tormenta y el mar,
sino tu llanto, tu silbido
y tu sonrisa al pasar.

De par en par abiertas
las pirámides
y las arcas del banco,
aquí está la ciudad abierta
a do tirar oro que rebota,
muerto que resucita.

A quién sorresponde
este muerto,
esta momia en calderilla,
este espejo de feria
donde el universo se estira
hasta los bordes del pánico,
donde el cielo se acurruca
hasta suicidarse de luto,
a quién corresponde
esta ciudad abierta
donde la vida se imprime
para devolver el libro,
el calendario viejo
de un mundo bello
que nunca llegó a existir
excepto, tal vez, mañana?

( HOMO SAPIENS. El despertar del sueño )

NO TAN PRESTO,

no tan ligero y alocado
corras tras el gran milagro,
no tan presto.

Primero contempla lo bello,
lo bello fragil y pequeño,

lo que es tan leve que menguado
dura, como nieve en verano.

Llega un rostro de lo bello,
se detiene y te está mirando.

Míralo, goza, entona canto,
primero, segundo y tercero.

No tan presto
corras en busca de lo eterno.

No escupas ni desprecies ésto,
goza del pez, pan, vino, y tiempo.

Que si persistes tras el milagro,
despreciando lo bello pequeño,

llegarás a la vejez cansado,
triste con tu bastón y con tu perro.

Pero no te aflijas tanto, hermano.
También el buscar es milagro.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro )

EXISTO PORQUE RESPIRO,

no pienso luego existo.

Lo que hubo al principio
fue un aliento divino.

Eso siempre fue sabido
por quien éxtasis ha visto,
por quien dentro ha vivido,
dentro del árbol y el mirlo,
dentro del alba y el nido,

en este nítido ver
con el mágico respiro
del pecho abierto al ser.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Husmear lo sagrado )

LAS NIÑAS JUEGAN A ANDAR

no caminan de aquí a allá.
Juegan con todo su cuerpo,
inventan el uno de enero.

Sus piernecitas al saltar
no saben que inventan lo bello.

De las niñas el andar
es danzar.

No el trabajo de tierra pisar,
con suma gravedad,
por ir de aquí a allá.

Danzar, cantar y bailar.

Jugar con el juguete del cuerpo
es de las niñas el invento.

Los mayores nos metemos
en tristes trampas del sexo.

Las niñas juegan a andar
inventando el día primero.

No caminan,saltan de risa,
de la A a la Zeta van de prisa.

Qué difícil jugar a la vida,
gozar de estar vivo sin motivo,
ver girar de astros el tíovivo,
sentir en los pies que la tierra gira.

" Corre, niña ", mamá le grita,
" que llegamos tarde a la escuela ".

La niña ya sabe toda la sabiduría.
Su cuerpecito con todo lo que existe juega.

( EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. " Las largas voces " )

POR ABRIGARSE CONTRA LA NADA

Dios inventó el Cosmos Universo.

Ni el big-bang, ni los astros, ni del sol el fuego,
le calentaban rodillas contra la Nada helada.

Que el Cero de la Nada es muy fiero.
Muy frío el balcón donde Él pensaba.

Así que Dios se tejió una manta
con lana de nubes, lana blanca.

La manta ni un poco le abrigaba,
en los pies el hielo le abría llaga.

El frío a sus labios le llegaba,
congelaba su melena blanca.

¿Y si corazón caliente invento
que en su adentro me dé aposento?

Así Dios inventó raza humana,
poco más que ayer por la mañana.

Hoy el peor granizo de invierno
le congela a Dios el cuerpo entero.

Recién empezada la semana
de la Historia que le calentara

tiene toda la cabeza calva,
la piel de sus ojos congelada.

Esta es la peor corta semana
de toda su eternidad tan larga.

La manta humana más le helaba,
la que por calor de amor bordara.

No caliente, aterido estaba.
De Dios el corazón se paraba.

No hubo modo de a su corazón curarlo.
El Que Fue se dió por acabado.

La Nada se asomó a la ventana,
asustada de tanto silencio.

Vio a Dios en estatua de hielo,
envuelto en manta de raza humana.

( EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Creeres )

MI PADRE CON EL CUCHILLO

le signaba un crucifijo
al pan antes de partirlo,
y lo besaba.

Le daba gracias a Dios
antes de partirlo en dos
como si fuera eucaristía,
y lo besaba.

Yo dije a todo que no,
patria, fe, padre, hogar,
y que en ni dios ni amor creía.

Nací ajeno, y con cuchillo
me corté el cordón umbilical.

Pero esta noche en Nueva York
a mi padre lloro con tristura.
Que vi a una mujer que, a escondidas,
besaba el excesivo pan,
el pan que sobró de las comidas,
que la vi besar el pan
antes de tirarlo a la basura.

( EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Creeres )