PUES EN EL SUEÑO VEO

más que veo despierto,

más amores y colores,
más brillantes los paisajes,
más bellas las ciudades,
más pintadas las flores,

¿para que estar despierto,
si lo despierto es feo?

( TODAS LAS HORAS. "Hora de dormir" )

SOLO, COMO EL PAN QUE NO SE VENDE,

y en su corazón triste la miga.

Se regala por nada a quien lo quiere,
y hay gente que de hambre muere.

No hay en la tierra mayor tristura
que el amor y el pan en la basura.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de Amores" )

CRONICA DEL VIAJE

Sin más bagaje que estas manos, sin ya sentido,
este pelo caído y estas alas,
como un cero, ya ruleta, y tan vacío,
de pie, a pesar de mi túnel de esparto, de mi bilis de palo,
de esta tristeza de viento y este llanto de llanto,
espero el tren que no llega,
mientras escondo lágrimas en las maletas de nadie.

Remiendo redes en el muelle de un cenicero,
recordando remos, fabrico olas,
cuelgo a secar el alma y las velas,
desdoblo la pena y la tiendo al sol,
estirando el horizonte hasta ponerlo rubio;
remiendo conchas y caballos marinos
para hacerme otra vez a la mar;
ventana a ventana remiendo la aurora,
desenrrollo el tapíz de bosques y ciudades,
repueblo de pájaros la pena,
pongo la primera piedra de la risa,
sostengo el mar y la esperanza,
mientras en la estación marchitan
abortos de niños que iban para rubios
y de canciones que iban para cuna.

De un hilo sostengo el mar y la esperanza,
deshilo pañuelos y borro el llanto,
hilvano calles y tejo un manto
de hilo
para surcar el mar.

Sostengo que todo es inútil,
de un hilo,
salvo inventar el mar o navegarlo,
porque el hombre es más grande que su recuerdo
y más pequeño que su olvido.

Sostengo de un hilo el mar y la esperanza,
mientras espero el tren,
porque mi madre es una lágrima y no pido limosna.

Cuando vengan por mí, me encontrarán de pie,
plantado en la estación o en el puerto,
cantando en mi ataúd, recién afeitado,
con mis setenta siglos y mis dientes de leche,
con esta luz y este silbido
y con estas alas con que me habrán de enterrar.

( HOMO SAPIENS. "Crónica del Viaje" )

ATEO EN COLA FUE A COMULGAR,

despacio pìsaba hacia el sacramento
como si en cola a comprar pan.
Eligió el preciso momento.

Vestida de azul, rubio el cabello,
detrás de ella llegó al altar.
Yo no sé cómo se come esto.
Ella lo come así, yo lo como igual.

El ateo volvió a su asiento,
ignoraba eso de arrodillar,
ni sabía por qué estaba contento.

Ni por qué, con mucho apresurar,
en el bolsillo buscaba pañuelo
por las grandes ganas de llorar.

( LIBRO DE TODAS LAS HORAS. "Hora de dudar" )

SI HABLO POR LA SUELA DEL ZAPATO,

si nombro el nombre del eterno en vano,
si no pido a nadie ser perdonado,
si dejo a maligno poblar poblado,
si hablo por boca de cuero gastado,
si sangro por suela de pie descalzo,
si quejo contra quien todo inventado,
si este malnacer me cuesta tan caro,
si sólo canta el cántaro quebrado,
si la historia es un dolor recordado,
si ingenió toda palabra el malo,
me limpio el diccionario con la mano.

Me tapo el agujero del zapato
con el más largo que encuentro clavo.

Me tapono la herida del costado
con hierro que el soldado me ha lanzado.

En con clavo agarrotada mano
aprieto el pus de veneno callado.

La verdad que duele en la boca aguanto
hasta que no puedo. Y, ya muerto, hablo.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Decires" )

QUE GORDA ES EL ALMA,

que espesa es la sangre.

Gota a gota pasa
zurciéndome la carne.

Sangre de un donante
me sana y me canta.

Alma de él o de ella,
bienvenida seas.

La vida es un instante,
es eterna la idea.

Gota a gota de sangre
que por la aguja cuela

es una espesa madre,
duele al entrar en vena.

Me recuerda al poeta
que agoniza esta tarde.

No llega a comer cena,
pero a la idea llega,

a la idea de que es bella
la gente que da su sangre,

y de que son una gran pena
los adioses de esta tarde.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. " Mi sombra enflaquece" )

CLAVÉ UN PALO EN MI FRENTE

para abrir un agujero
por donde entrase el jilguero
y aquí nido pusiese.

Y aquí puso su paja,
y aquí puso su tienda.
Y le llamó a la jilguera
que aquí puso su huevo.

Cantaban en mi cerebro,
sus alas en vuelo y vuela.
Más el jilguero nuevo,
jilguera nueva más fiesta.

¡Que el agujero se cierra,
salid volando del nido,
la frente ya cicatrizada,
que os quedáis sin puerta!

El jilguero y la jilguera
consultan con niña y niño.
Dicen que lo mejorcito
es volar en cabeza ésta.

( TODAS LAS HORAS. "Hora de pensar" )

LO QUE ME QUEDA POR LLORAR, SI TENGO TIEMPO,

lo lloraré, si de llorar me acuerdo.

Los ojos del mundo hoy miran bello,
están brillando la tierra y el cielo.

Hoy es hoy. Luego será luego.
Hoy es hoy. De llorar no me acuerdo.

( ANTOLOGÍA DE LOS SIETE MESES DE POESÍA. " Libro de Albricias" )

LA VOZ QUE CIMBREA AL ARROZ

no suena a lengua conocida,
no suena a geografía china,

suena a palabra no nacida,
a verso que nadie escribió,
la voz que cimbrea al arroz.

(RECADO DE ESCRIBIR . "1" )

LAS TONELADAS DE TUS OJOS,

las hectáreas de tu rostro,
los kilómetros de tus labios,
de tu lengua las distancias
nadie midió, dios hermoso.

Es tan alta tu estatura
que para ella no hay mesura.

Gracias por el mundo que veo,
gracias por montaña y deseo,
gracias por cara pequeña,
con la tuya ni me atreviera.

Gracias por lo existido,
gracias por lo nunca sido.

Gracias por mujeres bellas,
gracias por fresas y peras.

Gracias por si has existido,
gracias porque existe todo.

Gracias por todo, dios hermoso.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Creeres" )

AL COJO LE FALTABA UNA MANO,

a la ciega le faltaba una teta.

(Aquí sólo se cuenta
lo de la teta y la mano).

La dé él la cortó la guerra,
la de ella sajó el cirujano.

Esta es una historia muy bella:
su hijo nació completo y sano.

¿Cómo es que la vida se arregla
y pare del horror un  milagro?

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de Infancias" )

SE PARECEN TANTO TUS OJOS A TUS OJOS,

se parecen tanto tus labios a tus labios,

tanto se parece tu cara a tu cara,
se parece tan tu mirar a tu mirada,

se parece tanto tu cuerpo a tu cuerpo,
que toda comparación es vana y viento.

Estrellas, sol y luna son agravios
cuando con tu mirada comparados.

Se parecen tanto tus ojos a tus ojos,
se parece tanto tu cara a tu rostro,

que es vana comparación y metáfora,
vano el escribir y la gramática.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de amores" )

POR SER PIEL DE DISPAROS,

tumba de seda,
porque espinas de lágrimas
Vuesa garganta golpean,
escribo Vos
esculturas de tiza
sobre el tímpano más parco
de la noche cuaternaria.

Perdona, pequeña,
mi imbécil retórica.

Más sencillo es decir:
Te debería amar
por la misma razón
que el Niágara cae,
y de tu llanto
mía es la culpa.

Cúlpame la tristeza del mundo.
Por mi culpa chocan trenes,
cuajan ataúdes de cincuenta centímetros.
¿Habrían sido rubios
nuestros hijos?
Más azules que estrellas encinta,
amueblados con la última
esperanza del mundo,
tu carne y la mía.
Pequeña,
por quien he montado el cielo,
por quien un día inventé
los mares y el coral.

Te he amado
donde nadie te amará nunca,
a ti,
la primera y la última,
amado te he
las tus olvidadas venas,
la tu más linda gota
de sangre menstrual,
el desván de tus sueños
arrumbados,
de quienes nadie supo.

Amado te he
en los cimientos de tus flores,
en tu llanto vaginal,
en el nitrógeno y la albúmina,
 en tu más virgen bosque
que nadie encontrará.

Perdóname
porque te amé tan sólo
como aman la luz y Aldebarán.

Perdóname porque te di
las gracias y partí
el pan del recuerdo.

Nuestro hijo sería dios,
única esperanza del mundo
que entre todos matarán.

Nada tiene remedio.

No llores, querida,
sueña en paz,
que algún día nacerás,
y yo te espero.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Amares" )

ENTRO A ROBAR MI PROPIA CASA,

me llevo todo lo que allí había.
La puerta con candado cerrada,
dejando la casa vacía.

Y luego a mi casa vuelvo,
que lo mejor olvidaba.
Olvidaba el recuerdo
y el aire que la llenaba.

(TODAS LAS HORAS. "Hora de volver" )

ORACIÓN EUCARÍSTICA

Luz,
luz, danos tu luz,
como un sol, para el temblor de nuestros ojos fríos;
como un blanco entre la noche de hielo oscuro.
Rabbí danos tu luz en carne, tu cuerpo puro;
qu están nuestros ojos vacíos
de tanto mirar.

Fuego,
oye nuestro ruego,
nuestro grito de dolor ciego
que pide la nieve de tu carne rota en agrios
resplandores rojos: Sangre para nuestra boca!
Resucita las cenizas de nuestros labios.
Resucita. En los labios toca
y brotará un cantar.

Hoguera,
quema nuestra fiera
locura de odio; en llamas muera.
Hoguera de carne y luz, calma el hambre de Tí.
Hoguera de nieve, abrasa nuestra carne triste
en una orgía de fuego. Somos tu hostia, Rabbí,
como Tú por nosotros fuiste
Hostia en el altar.

Llamarada,
Sangre derramada
tras el beso de la lanzada.
Cristo, a Tí extendemos nuestras manos de mendigos.
El albor de tu Carne nuestra carne estremece,
llamarada de sangre vertida en copa de amigos
para nuestro dolor que crece,
sin Tí, como un mar!

Eucaristía
pan, vino: armonía
de luz y sombras, noche y día.
Eucaristía, plenitud de hoguera en sangre.
Nieve y fuego de Dios, abrasa nuestra fría
tragedia de soledad. Sin Tí morimos de hambre
y sed. Danos tu paz, tu alegría,
danos tu manjar,
tu luz, fuego, hoguera, llamarada, EUCARISTÍA!

(Premiada con la "ESPIGA DE ORO", en el certámen poético de alumnos de enseñanza media, celebrado con motivo del XXXV Congreso Eucarístico Internacional)