DEL PIE DESCALZO LA HUELLA

Del pie descalzo la huella,
dudando queda en la arena.

La ola llega y se la lleva,
por lejanos mares navega.

¿Navega la huella o ella?
La huella, sólo la huella.

( del Libro, ARCA DE ALELUYAS )

ENTRE "AÚN ES PRONTO PARA AMAR"

Entre "aún es pronto para amar"
y "ya es tarde para ser amado",
cruza el río más ancho y más largo.

Y la barca que por el río va al mar
le lleva muy despacio al ahogado
que no se atrevió nunca a nadar.

( del Libro, ARCA DE ALELUYAS )

ENTRE EL MAR Y LA MAR

yo prefiero lo mar,
entre el ver y los ojos
yo prefiero el mirar,
entre un tiempo y otro
prefiero la eternidad,
entre hablar y callar
yo escojo cantar,
y entre todo y el resto
prefiero lo que tengo,
si tengo qué mirar,
si miro este mar.

( del Libro, ARCA DE ALELUYAS )

CON MIRADA DE EXTRANJERO

miro todo lo que veo,
miro el mundo, miro el cielo,
el pan, el árbol, el ciervo,
y mi cara en el espejo.

Y con la misma mirada
me responde en lengua extraña
la casa, el sol, la montaña,
la niña que esta mañana
me miró como a una araña.

Me miró el bastón del ciego
y la torre y su campana.

Con mirada de extranjero
veo el mundo que veo.

Y con la misma mirada
me mira el mundo a la cara.

Pues sabes, mundo, que no te quiero
mírame como te dé la gana.

Ya no me alegro. Me apeno
de ser mirado y mirarla
a la tierra en extranjero
y nunca sentirme en casa.

( del Libro, ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Con mirada de extranjero )

ME GUSTA VISITAR IGLESIAS,

aunque Dios nunca me visita.
Ya sé que mi casa es de dar vergüenzas,
y las suyas con torres hasta arriba.

En camas de infancia en Él creía.
Yo le llamaba y Él venía.
Luego fueron amores de vidas éstas,
y luego las llagas que dejan ellas.

Ya no oigo la voz que oía
en las noches de lluvias llenas.
Pero me gusta entrar en iglesias,
aunque Él no entra en casa mía.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de dudar )

SE PERDIÓ UNA NIÑA DE CIEN Y UN AÑO

en la calle. ¿Dónde está mi casa?

Recordaba el grito de su hermano:
"Que te roben, María", ella escapaba.

"Que te roben, María", aún le suena
de su hermanito el grito en la cabeza.

Eran niños y todo les daba risa.
Ahora es vieja y su casa no recuerda.

"Que te roben, que te roben, María".
Sola en la calle María tiembla.

( del Libro, TODAS LAS HORAS. Hora de nacer )

CULTIVA LA TIERRA,

sea de quien sea.

Si tiene balcón
cuélgale una flor.

Si sólo lo puesto,
sé tu el tiesto.

Cultiva tu cuerpo,
el cielo tu flor.

( LIBRO DE ALBRICIAS )

ALEGRÍA EN PRIMERA LÍNEA,

en la segunda la belleza,
y en la tercera la vendimia,
y en la cuarta la cosecha,
si de pan y vino la quinta,
y de amor la sexta llena,
¿qué más pide la vida
si está llena la mesa?

( LIBRO DE ALBRICIAS )

TAMBIÉN LOS MUERTOS SIGUEN ENVEJECIENDO,

como los niños que nacieron
y no vivieron.

Entretanto nuestros huesos
nos mantienen en pie,
con o sin fe.

En los juguetes y amores de ayer
ya no creemos,
y bebemos té.

Queda en la tierra un idiota
que ve el mundo en una gota
de agua y dice: Yo Sé.

Sé que todo es para bien,
la leche, la noche, perros,
nosotros y usted,

que a la lluvia y a los truenos
les da cobijo la piel.
Y a la dicha también.

( del Libro, ENTRE EL BRILLO Y EL BARRO )

EDITO A MI PLACER LA VIDA,

y decido lo que es noticia.

La que me sonríe al paso,
esa es mi noticia.
La que me llena el vaso,
esa es mi novicia.

Patatas en la despensa,
naranjas en el frutero,
y el amor que me vicia,
esa es mi noticia,
y no la paja de la prensa.

En guerra el mundo entero.
Que no, que no lo leo.

La alegría de la calle es mi noticia,
tanta belleza, y tanta niña,
que a mis ojos les tengo dicho:
"no miréis con tanto brillo".

Leer, todos los periódicos leo,
los de aquí, allá y el extranjero,
el blanco, el verde, amarillo, azul y rojo,
pero los leo con el rabillo del ojo,
para nunca enterarme de lo feo.

Ya sé que suben los impuestos,
ya sé que no me regalan oro,
ya sé que se acuchillan los amigos,
y se odian los pueblos vecinos.

Ya sé que la abuela parió mellizos,
ya sé de la tormenta de ayer,
ya sé que a alguien le dejó su mujer,
y que a todas las burló el marido.

No tengo por qué leer el papel
para saber qué ha sido de ella y de él.

Con velas leyendo tinta he quemado mi vida.
Renuncio a más letras leer.

De vez en cuando una línea,
más por reír que por saber.

Si estos libros tuviesen poderío,
los que rodean airados,
los de mi biblioteca, malcomprados,
estaría de mal joderío,
con los ojos ya arrancados.

Ya sé que de todo lo que ha sido
lo mejor ha sido el puterío.

Ya sé que el pasado germinó podrido,
y que el futuro es un mal chiste mal contado.

Ya sé que el Libro del Orbe
está mal pensado, peor escrito,
ruin impreso, fatal encuadernado,
y que nadie nunca lo ha leído.

Pero yo celebro cada noche
la gran noticia de que he nacido.
Y brindo por todo lo existido.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

ME DIJO UN ESPEJO LOCO:

-Te digo que lo he visto todo,
que del palacio y su trasero,
de catedral y ayuntamiento,
de las lascivias del cuerpo,
y del trampear del dinero,
vi visto todo el secreto,
si quieres te lo cuento.

-¿Y del origen del universo,
y de la agonía del preso,
y de la madre sin pecho,
y del padre y su duelo,
y del hijo contrahecho,
y del mendigo en invierno,
y de la abuela sin abuelo,
y del origen del universo?

Respondió el espejo loco,
el que lo había visto todo:

-De tales preguntas sé muy poco.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Saberes )

OCIOSO ES DECIR QUE EL MUNDO ES PENOSO,

penoso decir que el mundo es hermoso.

Entre estas estamos
nosotros los humanos.

Entre esta tierra y ese cielo,
entre este barro y su pensamiento.

Entre estos amores,
entre estos dolores.

Bien lo sabemos que estamos mintiendo
cuando lo cantamos al mundo bello.

Pues mentiras somos, equivoquémonos.
Mentimos menos si al mundo queremos.

( LIBRO DE ALBRÍCIAS )

QUÉ GORDA ES EL ALMA,

qué espesa es la sangre.

Gota a gota pasa
zurciéndome la carne.

Sangre de un donante
me sana y me canta.

Alma de él o de ella,
bienvenida seas.

La vida es un instante,
es eterna la idea.

Gota gota de sangre
que por la aguja se cuela

es una espesa madre,
duele al entrar en vena.

Me recuerda al poeta
que agoniza esta tarde.

No llega a comer cena,
pero a la idea llega,

a la idea de que es bella
la gente que da su sangre,

y de que son una gran pena
los adióses de esta tarde.

( del Libro ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Mi sombra enflaquece )

LA TIERRA TIENE UN POZO DE GOZO,

pero nadie sabe dónde está el pozo.

La Tierra, entre todos, tiene un ojo
que, al ver lo feo, lo torna hermoso.

La Tierra vieja tiene un tesoro,
tesoro de un día, un día sólo.

Un tesoro en el pozo del ojo,
del ojo oscuro que ve lo hemoso.

La Tierra vieja tiene un tesoro,
tesoro de un día, un día sólo.

La Tierra tiene un pozo de gozo,
pero nadie sabe dónde está el pozo.

( LIBRO DE ALBRÍCIAS )