NO SÉ SI POR NACER OBLIGACIÓN TENGO,

no sé si a la humanidad debo respeto,
no sé si en algún libro está escrito que debo
pagar tarifa de ser con pensamiento.

Pero sé que en mi cuerpo todo lo pienso,
y que el Ser no tiene mejor aposento.
Que en mí todo lo que existe tiene casa,
que no encuentra del pensar mejor posada.

No sé si soy un error, o soy acierto.
Pero aquí existe un espacio de universo
donde el Ser se piensa y tiene conciencia,
en esta cabaña de mi cuerpo tienda.

Poco importa el yo, que a morir se acelera.
¿No importará menos todo el universo,
que gira sin cerebro, si en este su cuerpo
no encuentra mesa donde se escribe y se piensa?

( LIBRO DE NACERES )

EL HILO DE LA NADA

no cose botones,
ni tapiza flores,
ni teje albores,
ni amores casa.

Que sólo hilvana frío
de la nada el hilo.

El hilo de la nada
no enhebra
macho a hembra,
hambre a hogaza,
pobre a paraíso.

Que sólo hilvana frío
de la nada el hilo.

El hilo de la nada
no remienda dolores,
ni zurce desamores,
ni herida de navaja.

Que sólo hilvana frío
de la nada el hilo.

Ni coser cose
el hoy al mañana,
el exiliado a su patria,
el limón a la naranja,
el naúfrago a su barca.

Que ni sabe coser
el no ser al ser.

Que no sabe coser
el hilo de la nada.

( LIBRO DE NACERES )

REDONDO EL ENOJO, AFILADO EL ODIO,

perdida la fe y la blasfemia,
contadas las horas, contada la historia,
fundidos los amores, enterrado el mar,
grito desde aquí hasta allá,
rompìendo el fuego con los dientes.

Plantar para colgarse,
minar para enterrarse,
construir para tirarse,
sembrar para quemar,
tú y yo vamos a la par,
y no apagaremos el incendio
aunque todos nos pongamos a mear.

Me da pena, por eso vivo,
porque todos hemos esperado,
porque en Babel pusimos una piedra,
una voz en el cantar.

Me da pena la esperanza perdida
y vuelta a encontrar,
porque hemos estado cansados
y hemos vuelto a empezar.

Me dan pena los héroes futuros,
la geografía en la escuela,
las muelas sin cariar,
poque hemos sembrado el trigo,
asesinado el pan.

Me dan pena los idiotas,
la madre que los parirá,
dame pena mi ombligo,
y la aurora boreal.

Y si alquien quiere peces
que no se pongan a pescar,
póngase una cola larga,
zambúllese a recordar,
venir, venimos del agua,
en seco nos han de quemar.

Y no apagaremos el incendio
aunque todos nos pongamos a mear.

( LIBRO DE PENARES )

con qué hilo el cielo sostienes...

DIME QUE EN TUS BRAZOS CRECE EL PAN,

no me digas que me quieres,
díme por dónde vas o vienes,
con qué ala empujas los trenes,
con qué hilo el cielo sostienes,
y por el nombre que tienes,
mujer sin nombrar.

Al atardecer este siglo veinte,
¿o cuántos van?,
en qué altar habrá un diván
donde dormirte sin prisa,
madre de la risa,
tu brazo en mi hombro
donde el peso del mundo ya no pesa,
donde tanto viejo escombro
danza su sorpresa
por el gozo
de tu pan,
mujer sin nombrar.

Es por si mueres que yo escribo,
madre en cuya frente
acuesto todos hijos,
novia impenitente
de los sueños perdidos,
de los héroes dormidos,
de los cielos caídos,
de los dioses dolidos,
de los pueblos vencidos,
de los ojos torcidos,
de los llantos vertidos
por todos los nacidos
idos y venidos.

Dime que en tus brazos crece el pan,
mujer sin nombrar.

No me digas que me quieres,
dime que eres.

( LIBRO DE AMARES )

SI HABLO POR LA SUELA DEL ZAPATO,

si nombro el nombre del eterno en vano,
si no pido a nadie ser perdonado,
si dejo al maligno poblar poblado,
si hablo por boca de cuero gastado,
si sangro por suela de pie descalzo,
si quejo contra quien todo inventado,
si este malnacer me cuesta tan caro,
si sólo canta el cántaro quebrado,
si la historia es un dolor recordado,
si ingenió toda palabra el malo,
me limpio el diccionario con la mano.

Me tapo el agujero del zapato
con el más largo que encuentro clavo.

Me tapono la herida del costado
con hierro que el soldado me ha lanzado.

En con clavo agarrotada mano
aprieto el pus de veneno callado.

La verdad que duele en la boca aguanto
hasta que no puedo. Y, ya muerto, hablo.

( LIBRO DE DECIRES )

la razón primera del pensar...

PENSAR SIN PIEDAD

es la única manera
de pensar.

Pues la razón primera
del pensar
es auscultar la existencia,
tal cual y sin remilgos.

No con ácidos corrosivos,
con lógica y cinco sentidos.

Y luego tener piedad
de toda la existencia,
y de nosotros mismos.

( LIBRO ANTOLOGÍA DEL VIVIR.Hablemos de lo absoluto )

TODO LO QUE EXISTE JUEGA AL JUEGO

del, como sea, seguir existiendo.

Florece el árbol, florece el lirio
para ser año tras siglo
árbol y lirio.

Todo es semilla
para futuro repetido,
de Homero a Virgilio,
de Lesbos a la alondra,
de Berceo a Lorca.

La sinfonía repite el motivo
del durar variado
por cambiar lo mismo.

Ser idiota, tortuga, romero, archivo,
ser molécula, hierba, museo, equino,
Alejandro, César, Napoleón, el vecino
de enfrente, y el que cultiva trigo,
es del ser el tortuoso camino.

Es compulsión de todo bicho
antes de morir repetirse a sí mismo.

Y cómo se maltrata por su hijo,
lo cuida, lo ama, lo besa,
trabaja por poner pan en la mesa.

El hijo crece y a sus padres deja
para volver a engendrar lo mismo.

También se morirán de pena los canijos
y los padres de los padres de sus hijos.

Desgasta sus alas la cigüeña
por llevar vencejos a sus niños,
que de mayores, sin enterrar progenitores,
quemarán sus alas por un nido en la torre
para que disfruten los sus hijos.

Y el buho volará de noche,
y el hombre al volante del coche,
todos por repetir lo mismo.

¿Es compulsión o es empeño?
¿De quién es este fatal diseño
que mata individuos a derroche
para que la especie siga el circo
de regenerar lo mismo?

No es que los hijos de Prometeo
quieran mantener encendido el fuego.

Es que hombre y mujer son el correo
trasmitiendo genes de uno a otro cuerpo
para que los trasmita el engendro venidero.

Morimos todos los mensajeros
para que los genes replanteen el juego.

¿Quién nos metió en este sino
del ser, que no sabe otro oficio
que regenerarse a sí mismo?

Pregúntale otra vez
a la pared:
¿quién inventó este ajedrez
donde todos jugamos a perder?

( LIBRO DE CREERES )

CON EL ABRIGO DE UN MUERTO,

arrancando el puñal de Bruto
de la espalda,
y con un muro
en la garganta,
quemados ya los barcos
y la honra,
¿en qué patria queda
un palo
de bandera,
dónde hay un cayado,
y un mal camino
para calzar al peregrino?

Con el abrigo de un muerto,
flor en la solapa,
siendo ya tarde para llegar
al sitio del suceso
que al universo dió engendro,
¿quién nos abre una aurora en el techo,
quién nos casca en dos el huevo del futuro?

Con el abrigo de un muerto
echóse a andar,
se llamaba Adán.

Caminos hubo que plantarlos,
al mar invertarlo con barcos,
tirar apestados por la borda,
y de cielos recién inventados
tirar paracaidistas ametrallados.

De los muertos enterrados
sólo brotaron palos.
No tenemos otros cayados.

Pero estos huesos son bastón,
son de Moisés la vara
que inventa el agua.

Con el abrigo de un muerto,
con esta pena de palo,
inventarémos un barco.
Inventarémos un mar
con estos labios.
Para no morir remando,
y al gritar,
sino despacio y nunca,
y al cantar.

( LIBRO DE NACERES )

quemados ya los barcos...

ANCIANO ERA AQUEL LIBRO,

el que me dió la mano
cuando yo era niño.

Crecí en docto y leído.
Abuelo libro olvidado,
su rostro es un vacío.

Si le doy recordado
es porque se ha quemado
mi casa, y todo ardido.

Nada he rescatado
sino aquel libro anciano,
el que me dió la mano
cuando yo era niño.

Aquel libro sagrado,
aquel abuelo libro
de creer poblado
estaba todo de infinito.

( LIBRO DE VERBOS )

POESÍA NO ES CENICIENTA LITERATURA,

ni es de las artes la guapa tonta,

que así hasta hoy, con impostura,
la ha travestido el poeta idiota.

Poesía es del Ser la teología,
del gran preguntar es filosofía.

Poesía es abuela de la conciencia,
poesía es la madre de la ciencia.

Poesía es piedra en arquitectura,
pigmento del ojo en la pintura.

Poesía es música y canción,
biografía de la creación.

Poesía es la única escultura
que queda cuando ningún cuerpo dura.

Poesía es la casa de la licencia
donde, sin miedo y sin reverencia,

se aman el arte y la ciencia,
y engendran la mejor descendencia.

Poesía es la última sabiduría
que legó la humanidad cuando moría.

( LIBRO DE DECIRES )

Despacio, niño, despacio...

SIN MÁS BAGAJE QUE ESTAS MANOS,

este pelo caído,
y estas alas,
como un cero de ruleta, y tan vacío,
de pie, a pesar de mi túnel de espanto,
de esta tristeza de viento,
y este llanto de llanto,
espero el tren que no llega,
mientras escondo lágrimas en las maletas de nadie.

Remiendo redes en el muelle de un cenicero,
recordando remos fabrico olas,
cuelgo a secar el alma y las velas,
desdoblo la pena y la tiendo al sol,
estirando el horizonte hasta tornarlo rubio.

Remiendo conchas y caballos marinos
para navegar otra vez el mar.
Desenrollo el tapiz de bosques y ciudades.
Ventana a ventana remiendo la aurora,

repueblo de pájaros la pena,
pongo la primera piedra de la risa,
sostengo el mar y la esperanza.

Mientras en la estación marchitan
abortos de niños que iban para rubios,
y canciones que iban para cuna.

De un hilo sostengo el mar y la esperanza,
deshilo pañuelos y borro el llanto,
hilvano calles y tejo un manto
de hilo
para surcar el mar.

Sostengo que todo es inútil,
de un hilo,
salvo inventar el mar o navegarlo.

Sostengo que todo es inútil,
de un hilo,
y que el hombre es más grande que su recuerdo,
y más pequeño que su olvido.

Cuando vengan por mí, me encontrarán de pie,
plantado en la estación del puerto,
cantando en mi ataúd, recién afeitado,
con mis siete siglos y mis dientes de leche,
con esta luz y este silbido,
y con estas alas con que me habrán de enterrar.

( LIBRO DE MORIRES )

MIENTRAS TANTO,

me siento responsable
de un mundo que no es mío
porque no lo entiendo.

Al pie de mi cama
el universo,
las botas de un mendigo,
con su lengua de hambre fuera,
bien abierto.

Al pie del sueño las sandalias
de la aurora boreal,
preguntándome por qué,
y no lo entiendo.

En la distancia que va
del hipotálamo
al lóbulo frontal,
nacen los mapas del mundo,
la caverna va creciendo.

Dijeron que la humana mente
soportar no puede realidad
por mucho tiempo.

Pero mis sesos aguantan
toneladas de realidad
sin rajarse de ira.

La historia cabe,
cabe ignorancia sin orillas,
caben todas sabidurías,
caben todas necedades,
y en estos lugares
también caben maravillas.

Nacer es asombrarse,
vivir es descubrir,
saber nada y marcharse
es morir.

Mientras vivo,
me siento responsable
de un mundo que es mío,
aunque no lo entiendo.

Es tan fácil maldecir,
borrarse de la lista,
envolverse en la manta,
tumbarse a morir.

Pero de lejos y siempre,
como a través de un espejo,
el mundo pregunta,
sesenta años viejo.

Quiero saber, y quiero,
no renuncio,
quiero vivir,
quiero saber,
aunque voy a morir
sin comprender.

¿Quién se resigna
a vender los ojos,
dejar huérfano
al infante universo?

Mientras tanto,
me siento responsable
de un mundo que no es mío
porque no lo entiendo.

( LIBRO DE SABERES )

NO ES GASTO PARA LOS OJOS

mirar, mirar y mirar.

Ni tampoco lo mirado
por ser visto es gastado.

Ni hay menos ola en el mar,
ni en el bosque menos árbol.

Ni hay una estrella de más,
ni de menos en lo de lo alto.

No hay nada mejor inventado
que mirar, mirar y mirar.

Cuando los ojos se han acabado,
a lo tanto visto recordar.

( del Libro, TODAS LA HORAS. Hora de recordar )

BENLLIURE, Mariano. Escultura