EL TIRANO DECRETÓ CONTRA ESCRITURA

En un documento, con su firma y letra,
todos los libros sentenció a la hoguera.

Al exterminador le dejó encargo:
"Quema las letras, que no quede ninguna".

El gran exterminador, el sicario
que las quemó, se acercó al tirano:

"Todo lo escrito ya está quemado.
Falta el decreto, de usted firmado".

"¡Quema!". Y el exterminador sicario
quemó el decreto, quemó la mano
que lo firmó, y quemó al tirano.

( LIBRO DE DECIRES )

SABIO ES EL QUE SABE SABER

cómo saber lo que no sabe.

¿Pero cómo logra saber
lo que no sabe que no sabe?

( LIBRO DE SABERES )

CABALLO, PIENSA,

piensa, caballo.

Cuando los versos galopan
desbocados,
apriétales la boca.

Caballo, piensa,
piensa, caballo.

Los caballos
desbocados
dicen me paro
cuando se acerca un árbol.

Es el jinete
quien contra leño arremete.

Si tuviese cabeza
el ahora citado,
ante este árbol
aquí plantado
diría me paro.

Es loco galope
leer a trote.

Aprende, jinete,
a ser caballo.

Caballo piensa
piensa caballo.

( LIBRO DE SABERES )

MIRO COMO QUIEN SE TIRA DE LA TORRE,

no cuento en mi caída cuánto miro.
Miro como quien se suicida en el río,
no cuento cuánta lágrima que miro.

Miro como colgado de las doce
campanas de la torre de la noche.
Miro como quien a la sien un tiro.
Miro tanto que de mirar me esquivo.

Miro como quien muere. Miro y miro
por llaga derecha del crucifijo,
por la cerradura de dura noche,
por el orificio de lo nacido.

Miro y miro, y si de mirar me extingo,
a los ojos vuestros por piedad pido:
miradle fijo a todo lo existido.

Mirad por mí el hueco de amor nido,
mirad por mí el invisible abismo,
mirad estos ojos con que os miro.

( LIBRO DE MORIRES )

"CADA ÁNGEL AGOTA SU ESPECIE,

es único, solo, imparido",
dijo un teólogo antiguo.

En cuanto se lo oí decirlo
me arrepentí de haber nacido
uno cualquier humano bicho.

En cuanto nací, al día siguiente,
solo y volando fui al archivo.

Borré mi nombre y apellido,
borre mi cuerpo de la gente,
me firmé ángel mismamente.

En ángel agoté mi especie.

Volé solo por lo existente,
vi lo que nadie había visto,
supe más que todo lo sabido.

Volar nunca volé aburrido.

Pero estas viejas alas de siglos
se van cansando últimamente.

Así que volando me he dicho:
¿Por qué no inventas un dios que invente
el nacer, el amar, la muerte,
y que a ti entre ellos te cuente?

Creo que en los cielos no me han oído.
Ángel solo y viejo volando sigo.

( LIBRO DE NACERES )

TU CARA ES UN PALIMPSESTO.

Que detrás de ella otra leo,
y otra detrás deletreo,
y así hasta quedar ciego.

Tu cara es un libro secreto,
el que cada noche leo,
y nunca hasta el final llego.

Tu cara es un misterio
que al mirarla yo invento.

Tu cara es mi cerebro,
y a verlo no me atrevo.

A verte sí me atrevo.

Que en tu cara proyecto
el misterio que no tengo.

( LIBRO DE AMARES )

SI DE CORDÓN UMBILICAL NO ESTUVIERA,

chupando sangre de mi madre,
si no fuera
pez en pecera,
emborrachándome de su sangre
a todo trague,
si no tuviera conciencia
de mi ultraje,
si de vivir no me hubiera
arrepentido
antes de haber nacido,
si en este mínimo feto
no hubiera aprendido
todo alfabeto,
si la historia a regüeldos no repitiera,
nacer nacería
como cualquier hijo.

Pero a mi madre he sorprendido
llorando de mucho pañuelo.

No por mal marino ni mal nido,
ni por las pataditas que en el ombligo
le voy sin querer dando
mientras ella borda mis pañales.
Porque perdió las llaves
de lo infinito.

En feto quieto me callo
silenciándome en suicidio.

El día quedó sin su caballo,
sin su jinete se desbocó el año.
Mi madre se quedó sin hijo.

( LIBRO DE NACERES )

Paisaje

NO ME CABE EN LA CABEZA

la mar con sus blancas velas,
con sus barcas y sus naves,
ni me caben
las que la sobrevuelan aves.

No me cabe en la cabeza
lo geográfico,
lo histórico,
lo subatómico,
ni lo astronómico.

Apenas si me cabe
el cómico,
el que hace
como que nace,
se despereza,
bosteza,
se hace el tonto,
y le da tanto gozo
la vida, que no se serena,
que ríe, llora y reza,

exaltado de amarlo todo
desde su nadear agónico.

El cómico
se despereza,
bosteza,
y se besa
la cabeza.

Con tal jubiloso grito
que le revienta el oído al infinito
y quiebra los cristales de los cielos.

No me cabe en la cabeza
una tumba tal larga que dé olvido
a todas las ventanas de lo querido.

No me cabe en la cabeza
un cementerio donde quepa
de tanto amor tan amplia pena.

Ni sé cómo yo me quepo
en este de hueso cepo.

( LIBRO DE MORIRES )

CANTEMOS AHORA AL PERRO Y A SU AMO,

a la gloria de las formas,
los rostros y sus bocas,
la ternura de la lluvia en las ventanas.

Cantemos a los desconocidos,
esqueletos de voces por las sillas,
polvo de risas cremadas,
huellas en la alfombra.

Cantemos a las cenizas del salmo
alrededor de la lengua,
palabras acariciando el vacío,
diccionarios en el hocico del perro.

Cantemos al perro y a su amo,
la piel del corazón,
los puentes hundidos,
los ríos secos,
las migas del festín.

Gritemos antes de cerrar la puerta,
besarla adiós,
volver la página,
disecarla como pétalo en libro.

Cantemos al perro muerto,
cantemos por no llorar,
cantemos antes de quebrar
los cristales de los vasos,
cantemos a los perros y a sus amos.

Cantemos a los márgenes y marcos,
a las cenizas del recuerdo,
a la placenta de la historia,
al ser y su memoria.

Si nos han de encerrar
en ataúdes de plástico,
cantemos un cántico
a la madera y sus pájaros.
Si vamos a morir del todo,
cantemos al perro y a su amo,
al amor en la garganta,
a las caricias mancas.

Y si han de quebrar nuestros vasos,
bebamos de pie,
saciando de ser la sed,
brindándole a la vida,
antes de tumbarnos como ríos
hacia el mar de no ser,
entre montañas de ira.

( LIBRO DE MORIRES )

LE ASUSTABA A MI NIETO

el mecánico jilguero,
y le asustaba al verdadero.

No lo llevé al veterinario.
Lo llevé al cerrajero,
"con una martillo, zás, lo arregló".

Al psiquiatra no le llevo
a mi nieto,
ni al jilguero
verdadero.

Los llevo
al monasterio,
y en mi aposento
los suelto.

Yo a mi rezo.
Él a su vuelo.
En el medio
está el Dios bueno.

Y mi nieto,
no rezando,
volando.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. A madre huele el pan )

EL UNIVERSO ES UNA NUEZ,

y dentro de ella
dictamina un dios juez
quién perverso, quién buena,
quién barro, quién estrella.

Y separa espacios:
los buenos de los malos,
media nuez fresca,
media nuez seca,
mitad es de comer,
mitad estercolera.

El universo es una nuez
que cabe en mano pequeña.

¿Cuál será la mano ingente
que con gran cascanueces,
y mucha musculatura,
al universo dé apertura?

¿Habitará dentro de la nuez
el que separó las tierras de los peces,
el que de la noche despertó amaneceres,
el que al ser le dió permiso de ser,
el que dió la orden de nacer,
el que le dió licencia al crecer?,
¿habitará dentro de la nuez?

El universo es una nuez,
y dentro de ella
cabe todo lo que fuera.

¿Sonará explosión al fin vez
que a la cáscara la quiebra?

¿Que quedará dentro o fuera,
dentro o fuera de la nuez?

( LIBRO DE NACERES )

ÁRBOLES NUESTROS PADRES FUERON,

esqueletos de mirlos
nuestros huesos anidan,
vegetales de cuerda
son nuestras venas,
pueblo de pájaros
es nuestro miedo,
tristeza de palo
es nuestro cuerpo.

Cuando los violines
buscaban madera,
árbol fue la esperanza
de todo cantarlo,
de todo saberlo.

Alto es el pensamiento,
alto el árbol de Porfirio,
altas las ramas del cerebro.

Raíces de árboles van
por el sistema nervioso,
por la madera de vidrio
de los ojos.

De los ojos nace el árbol
de la ciencia,
donde cuervos anidan
y gaviotas de barro.

De nuestro corazón de palo
brota el árbol genealógico
de una raza de dioses,
todos muertos,
cantando responsos
en sus ataúdes de sándalo.

Con nuestra cara de palo,
ennudecidos de susto,
estiramos los brazos
para que nazca el fruto.

Somos las sombras
de los montes,
bosque abajo en la noche,
con cara de hombre,
fémures con ramas,
prólogo del crucifijo.

Pues un árbol es,
ahí quieto,
un hombre con miedo,
un hombre es tan sólo,
un árbol que echa andar
y pide espacio
donde morir del todo.

( LIBRO DE MORIRES )

TIENE MUCHOS NOMBRES LA MANZANA,

Fray Luis contó los nombres de Cristo,
su madre con más nombres es nombrada.

Tiene muchos nombres el registro,
se llama distinta cada montaña,
se llama distinto cara río.

Cada niña tiene distinta cara,
cada pájaro distinto en cada nido,
cada hoja distinta en cada rama.

Con lo cual se deduce deducido
que su nombre es de cada ser la casa.
Y queda nada cuando de nombre olvido.

( HORA DE OLVIDAR )