PARA CAMBIAR EL MUNDO

me escribí una postal.

Cambié todo lugar
cercano y tropical.

Para cambiar el mundo
me escribí una postal.

De mi casa a mi casa,
dirigida a mí va.

Las ciudades narraba
del mundo que recorría.

Hoy mismo la escribía,
mañana la recibía.

Mi casa ya no es mi casa,
distinta la geografía.

Todo lo que ahora veo
tiene brillo y es nuevo.

De lejanías vuelvo,
estando en casa quieto.

El mundo es un bello lugar
por gracia de una postal.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Genealogía del asombro" ).

EL CEREBRO VIAJA HACIA EL RECUERDO,

y corre hasta el principio del ovillo.
Allí se recuerda aún no nacido,
y se acuesta en el de su madre seno.

Largo es el camino,
fuerte es el esfuerzo.
No hay peregrino
que llegue tan lejos.

( RECADO DE ESCRIBIR. "2" ).

¿ES UN ESCAPE DE GAS

hacia lo eterno
este alma que tengo?

¿Es calambre del pan
este estremecimiento?

¿Es que se fuga por mi ojo
el rio y el mar al mirar?

¿Es este el final y el lloro?
¿Es el principio del amar?

( CERO CON CUATRO ESQUINAS. "El peso del beso" ).

PORQUE SOMOS MORTALES

el vivir es un juego.

Sería de pensar serio
si fuéramos eternales

y más cuerda tuviera el tiempo,
más largos nuestros amares,

más siglos nuestros penares,
milenios nuestros odiares.

Pero tienen otro criterio
el olvido y el cementerio.

Tampoco merecen respeto
sus tantas piedras tales,

que a su entierro y funerales
llega a tiempo el que está muerto.

Antes de que se llegue a esto
vivir es sin reglas juego.

Son grandes necedades
el tú ganas, el yo pierdo.

Porque somos mortales
nuestro juego no es serio.

( TODAS LAS HORAS. "Hora de morir" ).

NO HAY RAZÓN SI NO HAY LOCURA,

no hay desorden si no hay orden.

Lo que la cárcel procura
es que el libre libre se antoje.

¿Cómo es uno libre
si no hay sociedad?

¿Si ningún otro existe,
qué es la libertad?

( TODAS LAS HORAS. "Hora de pensar" ).

SIEMPRE SE HA VIVIDO

sin nunca saber bien cómo.

Den mil años añadido,
el resultado no es otro.

Y preguntará el niño
por de dónde y para qué.

Y la niña, en calladito,
hacia adonde y por qué.

La madre no sabe sabido,
el padre no sabe también.

¿Quién se lo dice a un niño,
quién a una niña, quién?

( TODAS LAS HORAS. "Hora de ignorar" ).

SABÍA QUE TOCADA DE LOCURA

estaba la muchachita esa.
Se decía de Austria princesa,
y era bella de nieve en altura.

En mis piernas riendo se sentaba,
yo su rubio pelo acariciaba.
Mi mujer, que inglés le enseñaba,
nos miraba con risa y dulzura.

La niña se fue y está olvidada,
se fue con la lengua aprendida.
Pero a la puerta de mi memoria llama
aún la que se sentó en mi rodilla.

( TODAS LAS HORAS. "Hora de recordar" ).

SABOR EN LA GARGANTA

es el primer amor.

Sabe a fiebre de niño,
sabe a sed de naranja,
sabe a sangre de lirio.

Si así es el principio
del amor,
¿qué será
al llegar
a mayor?

No lo preguntes, mi niño,
no lo preguntes, mi amor,
que voy un poco marchito
y en mi pecho hay un dolor.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Despacio, amor, despacio" ).

AL ABRIR LA VENTANA,

la blanca de la infancia,

entra el pájaro blanco
y entra el pájaro negro.

El blanco me da su ala,
el negro me da su ceño.

Corriendo vuelvo a la cama,
en la cama vuelvo al sueño.

Aún recuerdo
lo que soñaba.

Soñaba que abrí
la ventana blanca.

Soñé que abrí
el visillo negro.

Que el cielo me miraba
y me miraba el miedo,

y el pájaro blanco,
y el pájaro negro,

y que entraron adentro
por el ojo del Tiempo.

Yo sigo aqui durmiendo,
soñando que estoy siendo.

Con el pájaro blanco,
con el pájaro negro.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "A madre huele el pan" ).

CREO, PERO NO TENGO FE.

No sé si es al revés.

Que no tengo fe y creo
en lo imposible que no veo.

Otra vez me equivoqué.
No sé si creo o no creo.

Después de que esté muerto
este embrollo resolveré.

¿Por qué no ahora lo resuelvo,
ahora que tengo tiempo?

Porque mañana me aburriré
si este problema no tengo.

( TODAS LAS HORAS. "Hora de dudar" ).

NO SÉ NADAR.

Voy y me ahogo
si voy al mar.
No sé nadar.

No sé cantar.
Siempre me ahogo
de laringe en pozo.
No sé cantar.

No sé rezar,
ni a quién ni cómo,
siempre me ahogo.
No sé rezar.

Pero rezo y canto,
y salgo al mar,
y no me ahogo.

( TODAS LAS HORAS. "Hora de creer" ).

AQUEL DÍA

no se cansaba
de ser día,
se alargaba
y se encogía,
jugaba
a que se moría,
y luego nacía,
se despertaba
y no anochecía,
duraba
lo que quería,
del mañana
se reía,
no creía
en la profecía
que decía
que moriría,
la lengua sacaba
y se mofaba,
y tanto duraba
que aquel día
es este día.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Genealogía del asombro" ).

EL NOMBRE DE MI TÍA ERA APORÍA.

Mi madre murió,
ella me cuidó.
Ella me enseñó
y me dió comida.

Nunca respondió
al ¿por qué te llamas Aporía?

Cuando yo insistía
no sé respondía.

Me pagó dinero
para que estudiase filosofía.

Cuando a estudios llego
esto es lo primero:
diccionario griego.

¿Qué significa la palabra Aporía?
La respuesta es esta:
no tiene respuesta.

Beso la tumba de Aporía difunta.
Ella era la respuesta sin pregunta.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de sofías" ).

LAS UÑAS SUCIAS EN AGUA BENDITA

meto, cuando entro en la negra ermita.

Quieto a que el ojo se acostumbre espero.
Respiro el lugar de humedad lleno.

Solos en el monte, lejos del pueblo,
sólos aquí estamos yo y la ermita.

Ella ya enterada de que fe no tengo,
que metí en sus limpias mi sucio dedo,

ni me santigüé ni doblé rodilla,
y el agua bendita me sequé en el pelo.

Ella está sin reloj y yo sin tiempo.
De si noche llega no me entero,

ni si afuera otro sol ya brilla,
ni si ella le entierra a este muerto.

Es la ermita tan buena y sencilla
que a lo mejor dice en altar te quiero.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de dioses" ).

CANSADO EL VIENTO EN SU TRONO,

cansado de estar sentado,

a su criada, la Nada,
dijo: ¿quieres ser casada?

La Nada, ruborizada,
se dió de no enterada.

El Viento se alzó del trono,
y el Viento estaba solo.

Y la Nada le miraba
de tan alto enamorada.

La Nada al Viento besaba,
con el Viento coitaba.

Bien lo sabían, una y otro,
que los hijos de la lechada
son los hijos de Viento y Nada.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. ( "Libro de amores" ).

PONGO ESTE VERSO DE CEPO

por si a una idea atrapo el dedo.
Y no le pongo ni queso,
que sólo palabras de cebo.

Cuando a idea el cepo atrapa
ella grita me duele la pata.
Yo a la idea la suelto
y le pongo en la pata ungüento.

Lo prefiero vacío al cepo
que forzarle al pensamiento
a que meta cabeza hasta el cuello
en este agujero del verso.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. ( "Libro de verbos" ).

LOS OJOS COLOR DE AMOR,

ay jayó,
tenía y hambre al besar,
ay jayá,
y un puñal en el pelo,
ay jayó,
y una espada dorsal,
ay jayá,
una víbora al cuello,
ay jayó,
una brasa en el seno,
ay jayá,
y tenía el mirar,
ay jayá,
que me mató,
ay jayó.

( CERO CON CUATRO ESQUINAS. " El peso del beso" ).

EL QUE VINO, SI ES QUE VINO,

tenía cuerpo de pan y vino.
La que viene, y es cosa cierta,
es la otra que siempre acierta.

Le requieren al niño más listo,
al más listo de la escuela,
que al acertijo lo resuelva.
Se queda mudo como una piedra.

La niña levanta la mano izquierda
y levanta la mano derecha.
Estoy afónica y no la digo,
pero yo me sé la respuesta.

( LIBRO DE TODAS LAS HORAS. Hora de ignorar" )

HOY NO TENGO NADA QUE DECIR,

pero tengo ganas de escribir.

Golpeo la pluma contra el papel
y todo de manchas está él.

El papel lleno de borrones.
Yo a la cama sin convicciones.

Eh, tú, no tan pronto, Luis,
me grita un borrón, tú a quí.

Del borroncillo más pequeño
un ángel habla con voz de amores.

Todos los otros con sus voces
me prohiben que vaya al sueño.

No insistáis, borrones, en empeño
de quitarme el sueño. Voy a dormir.

Soles, planetas, estrellas, dioses,
me acusan por dejarles sin existir.

Así que, mal que peor,
los escribo en borrador.

( TODAS LAS HORAS. "Hora de dormir". )

LA MIRADA QUE MIRA ENTREGA ALMA.

Nunca carne de carne tocada,
nunca piel de mano acariciada,
nunca boca de boca besada,
nunca vagina de pene penetrada,
tendrá el secreto de la mirada.

Lo demás de la pìel se da por supuesto,
lo demás de la piel es cansado invento.
Tiene piel la tierra madraza,
piel el árbol, piel la manzana,
la piel es corteza ordinaria,
basta un dedo para tocarla.

El milagro es la mirada,
es piel despellejada.

Es el secreto en la ventana,
es carne del alba en la cara.

La mirada no tiene piel,
es el mantial del ser.

La mirada es lo desnudo
del corazón del mundo.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "2. Amares" )

EL RECUERDO INVENTA AMORES

que en verdad, torturas fueron.

Recuerda niñez de albores
que mocos helados tuvieron,

que los de mocedades años
fueron los años mejores...

La mente imagina extraños
recuerdos, que son errores.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR, "Hablemos de lo absoluto" )

¿QUIÉN DIJO "YO SOY", QUIÉN "YO ME LLAMO"?

Lo dijo el emperador y quisque llano,
lo dice niña, lo dice su hermano,
lo dice guapa y feo, fea y guapo,
lo dice el alto, lo dice el medio y el enano,
lo diría el árbol y el caballo,
lo diría ballena y el gusano,
si se les diera hablado,
diría "yo soy el centro del poblado"
cada estrella del cielo alto,
lo diría el del trigo el grano,
y el polvo, si hablar le fuese dado.
Que a decir "yo" está obligado
todo lo que es, mientras durado.

( TODAS LAS HORAS  "Hora de vivir". )

¿POR QUÉ ESTÁ HECHA DE HIERRO

la alta gallina del viento?

Debería estar hecha de un cuento,
que la alimentase un monje
con trozos de pan anciano
y le diese agua de un nardo.

Ahora gira la veleta,
viento del futuro llega,
con un martillo en la mano,
en la otra trae un clavo.

La gallina sangra Tiempo.
De la torre cae un huevo.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Hablemos de lo absoluto". )

SI YO NO GANO DINERO

habrá otro que lo gane.

Si a ella no la quiero
habrá otro que la ame.

Si yo ciencia no invento
habrá otro que la alce.

Si al mundo yo no remedio
habrá otro que lo salve.

Si a mi canción no la vuelo
¿cuál el ave que la cante?

( TODAS LAS HORAS. "Hora de cantar" )

LA MUERTE YA NO ME QUIERE.

Cuando era niño me quería,
conmigo en mi cama dormía.

Ahora a mi cama no viene.

Cuando era niño soñaba
con la muerte en la almohada,

y era un gran campo verde
y un  mar que olas tenía
y yo le quería a mi muerte,
a mi muerte yo la quería
y era una gran monarquía
de soles y de nieve.

La llamaba y ella venía
y de dientes sonriente,
y era alta como la fiebre
y ella ya no me quiere.

( TODAS LAS HORAS. "Hora de morir" )

CON ESTAS MIS ÚLTIMAS TRISTEZAS

un racimo te doy de últimos besos,
por tu piel sangran cerezas,
por mi nada rondan los recuerdos.

( CERO CON CUATRO ESQUINAS. "El peso del beso" )

ESTA MADRUGADA HE NACIDO,

en la torre las cinco y media.

Sin una sombra de pereza,
agradecido me espabilo.

Llevo ya tres horas de asombro,
amo lo poco que conozco.

Poco recuerdo, y muy querido.
No cabe ni un hilo de pena
en este de seda breve nido.

Agradezco la campana nueva,
del segundero amo el sonido,
veo en cada cara una perla.

Todo es de luz, nada es de luto,
miente quien lo contrario ha escrito.

¿En dónde cabe tanto día?
Habito aquí la maravilla
esta y este de peces brillo,
este membrillo de estar vivo.

No hay tumba para tanto gozo,
no hay rincón para tanto polvo
de oro. En este anillo redondo
cabe todo angélico coro.

( ENTRE EL BRILLO Y EL BARRO. "1" )

LE COMIÓ UN OJO A MI JILGUERO

un gusano de mal entuerto.
Le cuido y le doy alimento
y vuela libre por mi aposento.

Por más que abro la ventana
que no quiere salirse de casa.
¿Es que el jilguero tiene miedo
a que las jilgueras le insulten feo?

El jilguero con el ojo derecho
me mira fijo como si me amara,
me canta canciones que no merezco.

Si se me otorga entrar en el cielo
diré que renuncio a la entrada
si el jilguero no entra primero.

( TODAS LAS HORAS. "Hora de amar" )

SÉ QUE TODO ES FICCIÓN,

ficción éste, ella, aquel,
la tierra, el cielo, Babel,
que el mundo es invención.

Pero no sé quién o qué
inventa, ni si es yo,
y no sé cierto si sé
que lo que afirmo es,
que lo que niego no es.

No sé si lo que no soy es,
ni si soy éste que dice ser.

Sólo sé que estoy aquí.
Pero no sé seguro quién
es ese que dice ser,
ni qué significa aquí.

Sé que esto es un juego
que juega el entedimiento,

pero no sé si va en serio,
si es broma o es cierto.

Que si es mezcla de los dos
¿dónde está la distinción?

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. " Con mirada de extranjero" )

CUANDO LLUEVE TRISTEZA

y duele el pan,
se apaga la hierba,
se pudre el mar,

cuando es grave la pena
y seca y sin llorar,
y en la triste esfera
las doce dan,
y cruje la madera
del mueble en el desván,

la anciana que queda
enciende una vela,
lúgubre y atea,
y se arrodilla a rezar
ante el mudo y ciego altar.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Con mirada de extrajero" )

EL PIRATA CON PATA DE PALO

camina por los mares en su barco,
con ancho pecho y largo zapato
y una amargura a cada lado.

¿Qué le urge al capitán pirata,
por qué cruje el madero a su paso?
¿Busca el oro, el tesoro, la plata,
el mapa que a todo dé explicado?

¿O quiere llegar hasta el ocaso,
de donde el dolor que le mata?
¿O quiere llegar hasta la mano
que creó el universo y la rata?

( BILLETE A LO ABSOLUTO. "2" )

VAMOS, AMOR, A CASA,

a su puerta cerrada,
a su ciega ventana,
a su cocina apagada.

Que, al llegar, la casa
pintaremos blanca,
prenderemos llama
y estará poblada.

( CERO CON CUATRO ESQUINAS. "El peso del beso" )

FUI NIÑO CON MIEDO,

ay, qué frío y hambre.

Pero amé a mi madre,
y fui niño y medio.

( ENTRE EL BRILLO Y EL BARRO. "2" )

SUBO SOLO A LA MONTAÑA

y en el corazón la llama.

Subo a lo alto ligero,
donde muerte no me alcanza.

Miro el universo y veo
a lo tan variado y bello.

Nunca volveré a mi casa,
seguir siempre aquí quiero.

Sé que ya no habrá mañana,
que este hoy es lo eterno.

( ENTRE EL BRILLO Y EL BARRO. "3" )

ESTRENAR EL MUNDO ESTA MAÑANA,

previo a la primera
huella en la arena,
estrenar la playa,
el sol, el mar, la garganta,
estrenar la vid,
estrenar el agua,
meter la mano en la raiz
de la palabra,
besar el árbol, el ala
del primer colibrí,
estrenar la esperanza,
estrenar el mundo esta mañana,
y en un día así
estrenar el alma.

Irse de aquí
cuando estar en este escenario
deje de ser un milagro.

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Genealogía del asombro" )

NO LE INTERESA A LA HUMANIDAD

el saber cuál es su verdad.

Que si la verdad supiese
adiós lo más pronto que pudiese.

No a dios como en adorado,
adiós como irse al carajo.

No le interesa a la humanidad
el saber cuál es su verdad.

Pero le divierte y entretiene
el hablar por el gusto de hablar.

De dios, de amor, de serpiente,
o de nada en particular.

¿Cuántos años tu niña tiene?
¿Te ha prohibido el médico la sal?

Si la vida no es vana y divierte
ni merece nacer ni empezar.

( TODAS LAS HORAS. "Hora de reír" )

ULISES

Nos basta un niño para llorar,
nos basta un cuchillo para sangrar,
nos basta un segundo para estallar.

Olas sobran do naufragar,
camisas de banderas
y museos de escombrar:

-"Estos barros fueron templos,
estos huesos fueron dioses,
estos dientes un cantar..."

Pero aun con botas de barro
podremos caminar.

Poque no tenemos nada
sino arqueología y Pompeya,
Guernica y Malcapar,
calaveras de hueso
para volver a empezar...

Porque no hay camino que andar,
porque no hay camino,
porque no hay
sino los pies del Coloso en Rodas,
los dos pies de Scott en el Polo
y los siete pies de tierra
en que nos van a enterrar,
un hombre en esta calma,
este disfraz.

-"Estos rostros fueron reyes
en un otro planeta
que nunca se pudo encontrar..."

Al día siguiente, con sus botas,
saldremos a buscar
nuestro planeta perdido
entre escombros de un cielo
que quizá fue bello
o que será.

( HOMO SAPIENS. "Crónica del viaje, Mar muerto" )

POR SI EL PEZ SE ATREVE

a dudar de Dios,
por si el pan no quiere
regalar amor,
por si habla la nieve
y grita qué horror,
por si esto acontece,
yo cierro y me voy.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Hablemos de lo absoluto" )

DE NIÑO PREGUNTABA,

de joven contestaba.

De niño saber quería,
de joven todo sabía.

Así pues maduré,
dije todo lo sé.

Luego dije que no
quiero ya más saber.

Igual era que nada
lo que fue y lo que estaba.

Ahora digo no
sé cierto si lo sé.

Ni sé si lo sabré,
si hay algo que saber.

No digo sé que no,
digo que no lo sé.

Pregunté, supe, dudo,
tampoco estoy seguro

de si no negaré
de ella, de mí, de usted.

O si me alegraré
y todo afirmaré.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "A madre huele el pan" )

SI AL NACER

ni un día de vida
me quedara,
no me daría
miedo no ser,
me apenaría morir
sin aprender
a querer.

Si al nacer
la muerte bajara
la persiana
y no me dejara
ver ni una mañana,
de mocos lloraría
y de pena apenaría
por muerte tan temprana.

Si al nacer
mi madre escondiera
en su arcón de lágrimas
todas las lanitas lanas
que zurcía hace semanas,
yo con ella lloraría,
escondido entre sus sábanas.

Y  no me importaría
un poquito nacer
cualquier cortito día
por ver media mañana.

( Contraportada del libro "Las voces del patio de mi casa" )

CÓJAME OTRA VEZ, MADRE, EN SUS BRAZOS,

por un ratito más, por un rato.

Tú cansada de estar muerta,
yo cansado de estar vivo.

Y el mundo triste y dolido,
apagada la alta estrella.

Cójame otra vez, madre, en sus brazos,
por un ratito más, por un rato.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "A madre huele el pan" )

NO HABRÁ ESTRELLAS EN EL CIELO

pasados billones de siglos.
Las estrellas habrán huído,
si alguien mira verá negro.

Si alguien mira y no ha explotado,
explotado antes la Tierra,
desintegrada y viajera
en cenizas por el espacio.

Nos enseñaron en la escuela
que era gravedad la fuerza
que tiene al universo atado,
nuestro cuerpo en cama tumbado.

Nos dijeron que cero es cero,
nos dijeron que nada es nada.
La nada circunda al universo,
la nada es la fuerza que manda.

La que le absorbe al universo
y engulle su frontera.
Nada al principio, al fin nada.
Nada es la fuerza que manda.

O por decirlo de otro modo;
el todo se vuelve al todo.
O dicho de otra manera:
la nada con la nada se encuentra.

( TODAS LAS HORAS. "Hora de pensar" )

ME ESCONDÍ DE NO SÉ QUIÉN,

me escondí y estaba triste.

Me escondí de no sé quién,
ni si de toro que embiste,
ni si de dios existe.

Me escondí en Babel,
en de palabras nidos,
y allí me perseguiste.

Creí que juegos de niños
engañarnos escondidos.

Pero tus perseguidos
eran más serios que olivos.

Que tú me perseguiste,
no me dabas olvidos.

Que un día me viste
y no hay escondidos.

Me oculto en este papel,
postrer refugio que existe.

Y tú me encuentras en él.
¿Quién eres tú, quién, quién?

( TODAS LAS HORAS. "Hora de creer" )

ERA UN POCO DE TODOS LOS LUGARES,

del todo no era de ninguno.

Era así como son los mares,
como son las nubes y es el humo.

Cielos y tierras le dieron amares.
Y olvidos. Nada más de él se supo.

Excepto que un día de buenas tardes
volvió y en toda frente beso puso.

( TODAS LAS HORAS. " Hora de alabar" )

COMO NO TENGO CHAMPÁN

me contento con cerveza.

Me preparo para cenar
puchero de patata y berza.

No es el mejor manjar,
pero a más no me llega.

Es injuria protestar
contra esta humilde cena.

Y me gusta cocinar
y este bocado me alegra.

Si puede disfrutar más,
goce otro mejor mesa.

A mí me ama este pan,
esta cena me contenta.

( CERO CON CUATRO ESQUINAS. "Estrenar el mundo" )

UN GUSANO ES EL CUERPO,

pero gusano con vuelo.
Mariposa le llamaban
los antiguos griegos al alma.

La mariposa en su centro
es un gusano. Pero alas
lo levantan a lo bello
por todo un día entero.

( TODAS LAS HORAS. "Hora de sentir" )

EN SILLA DE RUEDAS

pasa la pena.

Un niño queda quieto
en el paseo.

Sorpresa
en su tristeza.

Mira por vez primera
el rostro de lo dolido.

Yo a él le miro,
él a la silla de ruedas,
la silla a las esferas
que giran mirando al niño,
que no ve que le miro
mirando su pena primera.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "A madre huele el pan" )

EL MAR A NO SER SE ACERCA,

llega a morir en la arena.

No tan pronto te mueras,
le grita la ballena.

No, no nos dejes,
piden los peces.

Pero el mar se seca
y expira en la arena.

Aparecen los hundidos barcos,
a la vista esqueletos ahogados.

No llora, que está seca,
la tierra con su pena.

El cadaver del mar
largo yace en la arena.

La niña deja de jugar.
Deja de girar la tierra.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Mi sombra enflaquece" )

SE CALLÓ DURANTE SIETE HORAS,

antes del momento de morir.
"Por favor, salgan todos de aquí".
Se oyó el silencio y la muerte a solas.

Un caballo se arrodilló en el campo,
el águila en el aire se paró,
el labriego, con la gorra en la mano,
una lágrima, de golpe, se tragó.

Luego al mar volvieron la olas,
las calles recordaron su bullir.
Pero en estas siete eternidades
temblaron los dioses y los mares.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Mi sombra enflaquece" )

NO TENGAS PIEDAD DE MÍ,

dios, yo la tengo de ti.

No te pido caridad,
ni de mí tengas piedad.

Que yo la tengo de ti.
Dios, no mueras por mí.

Que yo muero por ti,
de la pena que me das.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de dioses" )

EXISTO PORQUE RESPIRO,

no pienso luego existo.

Lo que hubo al principio
fue un aliento divino.

Eso siempre se ha sabido
por quien éxtasis ha visto,
por quien dentro ha vivido,
dentro del árbol y el mirlo,
dentro del alba y el nido,

en este nítido ver
con el mágico respiro
del pecho abierto al ser.

( BILLETE A LO ABSOLUTO. "1" )

EN LAS PAREDES DEL UNIVERSO

"Deteneos", ha escrito algún perverso.

A la otra parte del muro
el viejo dios, calla, porque es mudo.

Un gran péndulo del cielo cuelga,
oscilando entre el mar y la yerba,

entre dentro y fuera del mundo,
entre la oscuridad y la certeza.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. " Husmear lo sagrado" )

ESTOS ESTÉRILES AÑOS,

estos huesos agrietados,
paredes éstas rajadas,
estas cegatas ventanas,
estos canosos tejados,

no renuncian a los claros
clamores de las campanas,
al resplandor de estos años,
al amor de estas mañanas.

( ENTRE EL BRILLO Y EL BARRO. "3" )

CANSADO DE SUEÑOS,

de los sueños buenos
y los sueños malos,
despierto agotado
y voy al trabajo.

Mi oficio y mi tajo
es ganar dinero
por comer bocado,
por mayor dinero,
por mejor bocado.

De tanto cansado
a mis sueños vuelvo.
Que sueños prefiero.
Sea el sueño bueno,
sea el sueño malo.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de iras" )

DUDAMOS MI SOMBRA Y YO

de quién es sí, quién no.

De ambos nadie está cierto
de estar aquí al completo.

Amanece, ella me toca,
en mi boca pone un dedo.

Deja la ciudad su sombra,
la novia se peina el pelo.

Otra vez nace lo nuevo,
bello el sol y quien lo nombra.

De nuevo el niño al colegio,
el dia  en tranvía monta.

Mi sombra me da su mano,
yo le doy cuerpo a mi sombra.

( ENTRE EL BRILLO Y EL BARRO. "1" )

ATRÉVETE A INVENTAR LA TIERRA,

atrévete a plantar el lirio,
atrévete a sembrar el trigo,
atrévete a crear ave y fiera.

¿Quién es el que se encoge ante el reto?
A los árboles pongo en su sitio
y a los oasis en el desierto,
no me olvido de ningún nido.

Pero cuando llego a lo duro esto,
al del barro moldear erguido
al engreído humano bicho,
con manos en los bolsillos pienso.

Y por los cielos me paseo,
que no quiero ser arrepentido.
Después de pensar decido
 que sin humano no estoy completo.

Hala, pues, créalo, me digo.
Y creo sin fe al humano esto.

Que me cantará si estoy muerto,
que me matará si estoy vivo.

( TODAS LAS HORAS. "Hora de creer" )

LE SIGUE AL CAMINANTE SU SENDERO

por más que camine solo sin atajo.
Al monte por un lado le da asciendo,
por donde nadie sabe le da abajo.
Le sigue al caminante su sendero.

Sendero inventa al darlo pisado.
No le impora si atrás queda recuerdo.
Él sigue por crearlo, inventando
lo que no existía, paso a paso.
Sabe que con último será muerto,
no sabe si el derecho o el izquierdo.

Le sigue al caminante su sendero.
Hasta aquí llegamos. Le doy entierro.
No tengo ojos de llorarle muerto.
Estoy cansado y aquí me siento.
No tengo boca para ensalzarlo.
Nadie oiría, estamos muy lejos
el caminante muerto y su sendero.

( LIBRO DE TODAS LAS HORAS. "Hora de callar" )

¿DE DÓNDE ME LLEGA ESE RUIDO,

ruido de maderas viejas,
ruidos de muebles que se mueven
solos, y que cuentan quejas?

¿De dónde los ruidos provienen?
En pijama y con candelas
subo y bajo las escaleras,
las abro y las cierro las puertas.

¿De dónde dónde llega el ruido?
De casa las habitaciones quietas.
Es el corazón sin dormido
que requiebra estas noches estas.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de Iras" )

DEMASIADO VIEJO PARA CREER,

aún joven para descreer.

Demasiado viejo ya para amar,
aún joven para volver a empezar.

Demasiado viejo para aprender,
demasiado joven para olvidar.

El tiempo es corto,
el cuerpo flaco,
el amor es largo,
ancho el asombro.

Aún hay tiempo para querer creer,
nunca es tarde para querer amar.

( CERO CON CUATRO ESQUINAS. "Estrenar el mundo" )

¿QUÉ IMPORTA QUE TODO SEA BUENO

si yo soy perverso?

¿Qué importa que el mundo sea bello
si yo no lo veo?

¿Qué importa el blanco pecho
si yo no lo beso?

¿Qué importa que el mundo sea perfecto
cuando yo esté muerto?

Y sin embargo quiero
que el mundo sea bello
aunque no pueda verlo.

( CERO CON CUATRO ESQUINAS. "1")

NUNCA SABÍA LO QUE SABÍA

hasta que otro se lo repetía.

Admiraba y agradecía
el saber que el otro le decía.

( RECADO DE ESCRIBIR. "1" )

DIOS SE HA IDO

para no volver.

Pero vuelve otra vez.

Nadie le ha visto,
nadie le ve.

Pero vuelve otra vez.

Dicen que no ha venido,
dicen que no se fue.

Pero vuelve otra vez.

¿Quién sabe si ha sido?
¿Quién sabe si es?

Pero vuelve otra vez.

( CERO CON CUATRO ESQUINAS. "Estrenar el mundo" )

QUE VIVIR ES JODIDO

es bien sabido,

y que será peor
lo que será
que lo sido,

mayor el terror,
más fiero el destino.
Pero es más dolido
no ser
nacido.

No saber
del trino,
del río,
del mirlo,
sólo ser
vacío,
no saber
del amor
herido.

Ser sólo el dolor
de no ser sido.

Ay, mi niño
no nacido.

( ENTRE EL BRILLO Y EL BARRO. "3" )

DEL ÁRBOL VIENE EL VIOLÍN,

la música viene del cielo,

del ala de un serafín
vienes tú, niña, y tu pelo.

( ENTRE EL BRILLO Y EL BARRO. "1" )

EL SUEÑO DE SER FELIZ NO BASTA

para ser feliz, ni es suficiente
querer creer para ser creyente,
querer volar para tener alas.
Pero esta vida es menos nefasta
si se tiene alma y se prefiere
vivir como quien cree y ama.

( CERO CON CUATRO ESQUINAS. "Estrenar el mundo" )

¿QUÉ SOMOS UNAS Y OTROS,

los hombres y las mujeres,
si no tenemos rostros?

Si nadie nos da vieres,
ni pregunta tú quién eres,
y todos estamos solos,

¿cómo sabemos qué somos,
si no existen otros ojos
y no tenemos reflejos?

Y pues que sin espejos
nuestros rostros no vemos,
¿qué somos si todos rotos?

( TODAS LAS HORAS. "Hora de sentir" )

NO SE HARÁ EL SILENCIO

cuando tú te mueras.
Voces por los suelos
de tabernas llenas.

Pero habrá un momento
de palabras quietas
cuando triste vengas,
vengas en el viento.

Los callados perros,
los caballos ciegos,
quedarán sin piernas
cuando tú aparezcas.

Grandes agujeros
de negruras llenos
poblarán los cielos
vacíos de estrellas.

Pero seguirá el ser siendo,
reirán niñas pequeñas,
y en la torre del tiempo
anidarán las cigüeñas.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Mi sombra enflaquece" )

PUES EN EL SUEÑO VEO

más que veo despierto,

más amores y colores,
más brillantes los paisajes,
más bellas las ciudades,
más pintadas las flores,

¿para que estar despierto,
si lo despierto es feo?

( TODAS LAS HORAS. "Hora de dormir" )

SOLO, COMO EL PAN QUE NO SE VENDE,

y en su corazón triste la miga.

Se regala por nada a quien lo quiere,
y hay gente que de hambre muere.

No hay en la tierra mayor tristura
que el amor y el pan en la basura.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de Amores" )

CRONICA DEL VIAJE

Sin más bagaje que estas manos, sin ya sentido,
este pelo caído y estas alas,
como un cero, ya ruleta, y tan vacío,
de pie, a pesar de mi túnel de esparto, de mi bilis de palo,
de esta tristeza de viento y este llanto de llanto,
espero el tren que no llega,
mientras escondo lágrimas en las maletas de nadie.

Remiendo redes en el muelle de un cenicero,
recordando remos, fabrico olas,
cuelgo a secar el alma y las velas,
desdoblo la pena y la tiendo al sol,
estirando el horizonte hasta ponerlo rubio;
remiendo conchas y caballos marinos
para hacerme otra vez a la mar;
ventana a ventana remiendo la aurora,
desenrrollo el tapíz de bosques y ciudades,
repueblo de pájaros la pena,
pongo la primera piedra de la risa,
sostengo el mar y la esperanza,
mientras en la estación marchitan
abortos de niños que iban para rubios
y de canciones que iban para cuna.

De un hilo sostengo el mar y la esperanza,
deshilo pañuelos y borro el llanto,
hilvano calles y tejo un manto
de hilo
para surcar el mar.

Sostengo que todo es inútil,
de un hilo,
salvo inventar el mar o navegarlo,
porque el hombre es más grande que su recuerdo
y más pequeño que su olvido.

Sostengo de un hilo el mar y la esperanza,
mientras espero el tren,
porque mi madre es una lágrima y no pido limosna.

Cuando vengan por mí, me encontrarán de pie,
plantado en la estación o en el puerto,
cantando en mi ataúd, recién afeitado,
con mis setenta siglos y mis dientes de leche,
con esta luz y este silbido
y con estas alas con que me habrán de enterrar.

( HOMO SAPIENS. "Crónica del Viaje" )

ATEO EN COLA FUE A COMULGAR,

despacio pìsaba hacia el sacramento
como si en cola a comprar pan.
Eligió el preciso momento.

Vestida de azul, rubio el cabello,
detrás de ella llegó al altar.
Yo no sé cómo se come esto.
Ella lo come así, yo lo como igual.

El ateo volvió a su asiento,
ignoraba eso de arrodillar,
ni sabía por qué estaba contento.

Ni por qué, con mucho apresurar,
en el bolsillo buscaba pañuelo
por las grandes ganas de llorar.

( LIBRO DE TODAS LAS HORAS. "Hora de dudar" )

SI HABLO POR LA SUELA DEL ZAPATO,

si nombro el nombre del eterno en vano,
si no pido a nadie ser perdonado,
si dejo a maligno poblar poblado,
si hablo por boca de cuero gastado,
si sangro por suela de pie descalzo,
si quejo contra quien todo inventado,
si este malnacer me cuesta tan caro,
si sólo canta el cántaro quebrado,
si la historia es un dolor recordado,
si ingenió toda palabra el malo,
me limpio el diccionario con la mano.

Me tapo el agujero del zapato
con el más largo que encuentro clavo.

Me tapono la herida del costado
con hierro que el soldado me ha lanzado.

En con clavo agarrotada mano
aprieto el pus de veneno callado.

La verdad que duele en la boca aguanto
hasta que no puedo. Y, ya muerto, hablo.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Decires" )

QUE GORDA ES EL ALMA,

que espesa es la sangre.

Gota a gota pasa
zurciéndome la carne.

Sangre de un donante
me sana y me canta.

Alma de él o de ella,
bienvenida seas.

La vida es un instante,
es eterna la idea.

Gota a gota de sangre
que por la aguja cuela

es una espesa madre,
duele al entrar en vena.

Me recuerda al poeta
que agoniza esta tarde.

No llega a comer cena,
pero a la idea llega,

a la idea de que es bella
la gente que da su sangre,

y de que son una gran pena
los adioses de esta tarde.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. " Mi sombra enflaquece" )

CLAVÉ UN PALO EN MI FRENTE

para abrir un agujero
por donde entrase el jilguero
y aquí nido pusiese.

Y aquí puso su paja,
y aquí puso su tienda.
Y le llamó a la jilguera
que aquí puso su huevo.

Cantaban en mi cerebro,
sus alas en vuelo y vuela.
Más el jilguero nuevo,
jilguera nueva más fiesta.

¡Que el agujero se cierra,
salid volando del nido,
la frente ya cicatrizada,
que os quedáis sin puerta!

El jilguero y la jilguera
consultan con niña y niño.
Dicen que lo mejorcito
es volar en cabeza ésta.

( TODAS LAS HORAS. "Hora de pensar" )

LO QUE ME QUEDA POR LLORAR, SI TENGO TIEMPO,

lo lloraré, si de llorar me acuerdo.

Los ojos del mundo hoy miran bello,
están brillando la tierra y el cielo.

Hoy es hoy. Luego será luego.
Hoy es hoy. De llorar no me acuerdo.

( ANTOLOGÍA DE LOS SIETE MESES DE POESÍA. " Libro de Albricias" )

LA VOZ QUE CIMBREA AL ARROZ

no suena a lengua conocida,
no suena a geografía china,

suena a palabra no nacida,
a verso que nadie escribió,
la voz que cimbrea al arroz.

(RECADO DE ESCRIBIR . "1" )

LAS TONELADAS DE TUS OJOS,

las hectáreas de tu rostro,
los kilómetros de tus labios,
de tu lengua las distancias
nadie midió, dios hermoso.

Es tan alta tu estatura
que para ella no hay mesura.

Gracias por el mundo que veo,
gracias por montaña y deseo,
gracias por cara pequeña,
con la tuya ni me atreviera.

Gracias por lo existido,
gracias por lo nunca sido.

Gracias por mujeres bellas,
gracias por fresas y peras.

Gracias por si has existido,
gracias porque existe todo.

Gracias por todo, dios hermoso.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Creeres" )

AL COJO LE FALTABA UNA MANO,

a la ciega le faltaba una teta.

(Aquí sólo se cuenta
lo de la teta y la mano).

La dé él la cortó la guerra,
la de ella sajó el cirujano.

Esta es una historia muy bella:
su hijo nació completo y sano.

¿Cómo es que la vida se arregla
y pare del horror un  milagro?

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de Infancias" )

SE PARECEN TANTO TUS OJOS A TUS OJOS,

se parecen tanto tus labios a tus labios,

tanto se parece tu cara a tu cara,
se parece tan tu mirar a tu mirada,

se parece tanto tu cuerpo a tu cuerpo,
que toda comparación es vana y viento.

Estrellas, sol y luna son agravios
cuando con tu mirada comparados.

Se parecen tanto tus ojos a tus ojos,
se parece tanto tu cara a tu rostro,

que es vana comparación y metáfora,
vano el escribir y la gramática.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de amores" )

POR SER PIEL DE DISPAROS,

tumba de seda,
porque espinas de lágrimas
Vuesa garganta golpean,
escribo Vos
esculturas de tiza
sobre el tímpano más parco
de la noche cuaternaria.

Perdona, pequeña,
mi imbécil retórica.

Más sencillo es decir:
Te debería amar
por la misma razón
que el Niágara cae,
y de tu llanto
mía es la culpa.

Cúlpame la tristeza del mundo.
Por mi culpa chocan trenes,
cuajan ataúdes de cincuenta centímetros.
¿Habrían sido rubios
nuestros hijos?
Más azules que estrellas encinta,
amueblados con la última
esperanza del mundo,
tu carne y la mía.
Pequeña,
por quien he montado el cielo,
por quien un día inventé
los mares y el coral.

Te he amado
donde nadie te amará nunca,
a ti,
la primera y la última,
amado te he
las tus olvidadas venas,
la tu más linda gota
de sangre menstrual,
el desván de tus sueños
arrumbados,
de quienes nadie supo.

Amado te he
en los cimientos de tus flores,
en tu llanto vaginal,
en el nitrógeno y la albúmina,
 en tu más virgen bosque
que nadie encontrará.

Perdóname
porque te amé tan sólo
como aman la luz y Aldebarán.

Perdóname porque te di
las gracias y partí
el pan del recuerdo.

Nuestro hijo sería dios,
única esperanza del mundo
que entre todos matarán.

Nada tiene remedio.

No llores, querida,
sueña en paz,
que algún día nacerás,
y yo te espero.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Amares" )

ENTRO A ROBAR MI PROPIA CASA,

me llevo todo lo que allí había.
La puerta con candado cerrada,
dejando la casa vacía.

Y luego a mi casa vuelvo,
que lo mejor olvidaba.
Olvidaba el recuerdo
y el aire que la llenaba.

(TODAS LAS HORAS. "Hora de volver" )

ORACIÓN EUCARÍSTICA

Luz,
luz, danos tu luz,
como un sol, para el temblor de nuestros ojos fríos;
como un blanco entre la noche de hielo oscuro.
Rabbí danos tu luz en carne, tu cuerpo puro;
qu están nuestros ojos vacíos
de tanto mirar.

Fuego,
oye nuestro ruego,
nuestro grito de dolor ciego
que pide la nieve de tu carne rota en agrios
resplandores rojos: Sangre para nuestra boca!
Resucita las cenizas de nuestros labios.
Resucita. En los labios toca
y brotará un cantar.

Hoguera,
quema nuestra fiera
locura de odio; en llamas muera.
Hoguera de carne y luz, calma el hambre de Tí.
Hoguera de nieve, abrasa nuestra carne triste
en una orgía de fuego. Somos tu hostia, Rabbí,
como Tú por nosotros fuiste
Hostia en el altar.

Llamarada,
Sangre derramada
tras el beso de la lanzada.
Cristo, a Tí extendemos nuestras manos de mendigos.
El albor de tu Carne nuestra carne estremece,
llamarada de sangre vertida en copa de amigos
para nuestro dolor que crece,
sin Tí, como un mar!

Eucaristía
pan, vino: armonía
de luz y sombras, noche y día.
Eucaristía, plenitud de hoguera en sangre.
Nieve y fuego de Dios, abrasa nuestra fría
tragedia de soledad. Sin Tí morimos de hambre
y sed. Danos tu paz, tu alegría,
danos tu manjar,
tu luz, fuego, hoguera, llamarada, EUCARISTÍA!

(Premiada con la "ESPIGA DE ORO", en el certámen poético de alumnos de enseñanza media, celebrado con motivo del XXXV Congreso Eucarístico Internacional)

TENÍA OJOS DE SÓLO HABER VISTO

la primera luz del Paraíso.
Ni se parecía a ángel ni a estrella,
ella sólo se parecía a ella.

No sé cantar. Que si cantar supiera,
cantaría su nombre y apellido.
La canción sonaría a ella.
A vacío lo demás que queda.

( TODAS LAS HORAS. "Hora de volver" )

EL BARCO DE LA GRAN PROMESA

llega al Puerto de la Tierra.

Entra cuidadoso a escorar,
no quiere al llegar naufragar.

Amarra anclas. Y a descargar
se apresura su cargamento.

Ángeles, envuelta en silencio,
ballena de dios traen a puerto.

Nadie sabe cosa cierta
si ballena está viva o muerta.

El barco de la gran promesa
se vuelve de vacío al cielo,

sin presura, entre la niebla.
Dejando a dios en la tierra.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Creeres" )

LOS QUE NACEN NO MIENTEN,

ni mienten los que mueren.

Los que nacen nacen.
Los que mueren mueren.

Lo entretanto es herida
a la que llaman vida.

La que es hermosa
si es mentirosa.

Que si con verdad viene
¿quién a ella la quiere?

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de Iras" )

Y SIN BAJAR DEL TREN

en el mismo  volver.

Ir y volver
es este tren.

Ir y no importa a dónde,
volver y no importa a qué. 


MEMORARE 7 "Vivir"

NO EXISTE NINGÚN SER SI NO LO PIENSO,

no existe el paisaje si no lo veo,
los ríos van vendados al mar ciego,
los astros giran buscando cerebro.

No existe ningún ser si no lo pienso.
El universo es triste ojo hueco
si no le otorgo conciencia y doy albergue
en el duro camastro de mi caletre.

Dicen que, como siempre, el universo
existirá, aunque yo esté muerto,
dicen que a mi hueso le horada el tiempo.

De todo lo que dicen nada creo.
Sólo esto del estudiar aprendo:
No existe ningún ser si no lo pienso.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Saberes" )

¡PROSTITUTAS Y ENFERMERAS

a las lanchas las primeras!,
gritó el capitán del barco,
del barco bombardeado.

¡Y las niñas, si las hubiera,
que vayan en brazos de ellas!,
gritó el capitán del barco,
salpicado hasta las cejas.

Luego acabó la guerra,
luego la mar quedó quieta.

Por las tardes de verano,
en del puerto la taberna,
se sienta el capitán del barco
de puta ciega acompañado,
que también era enfermera.

(MEMORARE7, "Penar" )

FATALMENTE DURMIENDO

hibernando en invierno
y también en verano,

jugando al juego anciano
de una, dos, tres,
hale, cuenta hasta diez,

yo me escondo y no salgo,
que mi vida se fue,
el invierno es muy largo,

y tú cuenta hasta diez,
 yo me escondo y no salgo,

le dije te encontraré,
me dijo cuándo, cuándo.

Te busco y buscaré,
es invierno todo el año.

Tú que sigues durmiendo,
yo que sigo llorando.

Tú que sigues huyendo,
yo que sigo buscando.

(MEMORARE7. "Penar")
,

EL CREER ES UN DESCUIDO

de la razón,

El no creer es el olvido
de haber sido,
de haber sido niña o niño,
de aquel pezón
de la extraña leche de lo vivo.

(TODAS LAS HORAS. "Hora de vivir."

HUELEN A GUISO Y A CEBOLLA FRITA,

huelen a bacalao y carne asada,
a pan, a patata, huelen a grasa.

No las calles donde el rico habita,
que las estrechas, moza en ventana,
las calles que huelen a comida.

Ni mantel ni vajilla de plata,
pero en la mesa puchero y longaniza,
y trago de la frasca en la garganta.

Entre la vida altiva y la sencilla
a la del puchero llamo mi casa,
mi palacio comer en la cocina.

( MEMORARE 7. ANTOLOGÍA.  "Vivir ")

HUSMEAR LO SAGRADO

es arte olvidado.

Todo lo infinito
está prohibido.

Rastrear lo divino
es tiempo perdido.

Siéntate a mi lado
tú, mi yo cansado.

No hablemos de nada,
no nombres el alma.

Durante un eterno,
quedémonos quedo.

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Husmear lo sagrado"

PERFECTO ES CADA MOMENTO

No te preocupes de ello,
tiene orden el universo,

Que si está mal ordenado
no le darás arreglado
ni si hasta muerte en trabajo,

Supón que el mundo es perfecto,
o estropeado y sin arreglo.
Tu esfuerzo vano en cualquier caso.

Sin esfuerzo mira, mira, hermano.
El mundo nunca ha sido tan bello
hasta que tus ojos lo han mirado.

(ANTOLOGÍA DE 7 MESES DE POESÍA. "Libro de albricias" 

PATATAS FRITAS MAS VIEJAS QUE EL MUNDO

estoy masticando por desayuno.

De todo lo que existe a veces dudo.
De que estoy muy contento estoy seguro.

(EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Amares"

CASI DUELE DE TAN BELLO

casi duele estar naciendo,
casi duele el primer beso,
casi duele caricia en pelo,

casi duele estar contento,
casi duele tanto bello,
casi duele el mirar abierto,
casi duele este momento.

(TODAS LAS HORAS. "Hora de nacer"

ENCOMIENDAN LA NIÑA A LA ABUELA

y la abuela es muy pequeña,
encorvada y a la niña pasea
en un carrito, y la abuela tiembla,
 y en sus ojos tiene niebla,
y le da miedo la cuneta,
y el taxista frena y vocinea,
y la abuela a la casa llega
asustada y con la niña entera.

(TODAS LAS HORAS. "Hora de nacer"

LA CALLE LLENA DE GENTE

de puerta más gente desborda

Pero la cara que importa,
la cara que importa está ausente.

 (ANTOLOGÍA. "Libro de amores"

.

ÉL A ELLA LE ACARICIABA EL DEDO

como que no hay en el universo
mayor belleza ni mayor misterio.

Pretendía , de Londres en el metro,
que no los veía, y miraba al techo,
y ella era bella, y él varón bien hecho.

Ël en silencio le acariciaba el dedo.
En los relojes el tiempo era perfecto.
El pez bajo el mar tan contento

Y el tren corría, y el mundo estaba quieto.
Triste metro, gusano tierra adentro.
Aquí todo tendría que ser feo.

Él a ella le acariciaba el dedo.
Era el mejor momento de lo bello.
Como si allí fue el día primero.

(ANTOLOGÍA. "Libro de amores"

EL YO ES SIEMPRE VARIABLE

En lo único que es constante
es en comenzar cada frase
con "YO". Lo demás no vale.

(ANTOLOGÍA. "LIbro de egos"

UNO ES UNO

siempre solo,
y nada más.

Siete es siete,
siete y todo
lo demás.

Uno es soy,
siempre solo,
y nada más.

Siete es todo
lo demás.

Uno es hoy,
morirá el día,
no seré.

Uno es uno,
siempre solo,
y nada más.

Uno es muro,
cerrojo,
caerás.

Siete es siete,
siete y todo
lo demás.

Uno es no más
uno,
siete es todo
lo demás.

Alguna vez
saltaré
hasta el siete
y su oro,

Y su todo
lo demás.

Pero uno es uno´
siempre solo,
y nada más

.
Siete siempre
cierra el frente
a quien intente
algo más.

(EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Saberes")

BUSCO LO QUE SIEMPRE HE TENIDO

encuentro lo que nunca he perdido,
y todo sin ningún motivo,
o por algún motivo que olvido.

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Con mirada de extranjero"

LA LAGARTIJA EN LA PARED

duerme al sol del mediodía.

Si ella pudiera saber
que era feliz sabría.

LIBROS. (EL LIBRO DE LOS CIEN "Creeres")

EL UNIVERSO NO TIENE DESTINO

También la humanidad es desatino.

Y cuantas más la tierra de vueltas
habrá más preguntas que respuestas.

(EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Saberes" 

ESTOS PÁJAROS SE IRÁN

pero otros volverán,
volverán a cantar.

Aunque no sea el nuestro,
nuestro beso primero
le temblará a otro cuerpo.

Otros vendrán al hogar
donde adentro está el fuego,
donde afuera nos y el viento.

Pena no tener recuerdo
de amores que serán,
canciones que cantarán.

No sirve de gran consuelo
pensar que se amarán,
aunque no estemos en ello.

Así que por un día y medio,
antes de la hora cero,
seamos lo que no será.

¿Sabe el pájaro llorar?
¿Para cuándo el gozar
nuestra breve eternidad?

(MEMORARE 7. ANTOLOGÍA. "Belleza"

JUGAMOS A LOS DADOS CONTRA EL CAOS

jugamos contra el caos los humanos.

Contra ningún contrario jugamos,
jugamos contra nuestras propias manos.

 (ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de sofías")

LA TARDE Y YO

sentados en un parque.
no hablamos de amor,
ni hablamos de Dios,
ni hablamos con nadie.

La tarde y yo,
sentados en un parque,
callados de amor,
oímos a un ángel
rezando oración:

Déjales, Dios,
sentados en el parque.
que les llegue  tarde
la muerte a los dos.

Y déjale, Dios,
déjale a este ángel
sentarse
a la tarde
entre ellos dos.

(MEMORARE 7.  "Belleza."

SIN OTRAS OBLIGACIONES

que admirar contemplaciones,
y sin mayores razones,
existen las existencias
de los astros y estrellas
que carecen de conciencias.

Los que conciencias tenemos,
y corazón en los cuerpos,
de los bellos somos ciegos.

Y aquí nos entretenemos,
quién manda, quiénes pequeños.
Vil el poder y los dineros.

A los cielos envidias démos.
Los que dos pies tenemos,
y de que somos sabemos.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de Albricias" )

ENCONTRARLE RAZÓN AL REZAR,

del amor resolver acertijo,
de la garganta por qué el cantar,
y quién fue que al mundo lo dijo,
son preguntas sin más respondido
que rezar, amar, cantar, crear.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de amores" )

MI JARDÍN ES MÁS PEQUEÑO

que aquel del Edén.
Mide diez metros y medio.
A veces veo a dios en él.

Otros días no le veo,
ni él a mí me ve.
Que al escondite juego,
a escondite él también.

ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. "Libro de dioses" )

SABIO ES EL QUE SABE SABER

cómo saber lo que no sabe.

¿Pero cómo logra saber
lo que no sabe que no sabe?

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Saberes" )

SI EL VIVIR FUESE ETERNO,

¿sería el amor mejor,
sería el pan más tierno,
más bella la canción,
más delicioso el queso
o el Dom Perignon,
más alto el pensamiento
o la imaginación,
más bello lo pequeño,
el jardín con más olor,
más brillante el lucero,
más variado el color,
más dulce el deseo,
sería el vivir mejor
si este vivir tan bello
fuese eterno?

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Genealogía del asombro" )

MADRE Y SEÑORA, EN SILLA SENTADA,

madre y señora de la cocina,
madre y señora de la comida,
madre de la hermosura creada.

Te recuerdo sentada en tu silla,
en la ventana la brisa brilla,
y en ese instante de milagro
miras al campo y eres un salmo.

El gesto es pequeño, pero vale
para ver tu carita de niña,
para verte doncella radiante,
verte sentada, madre, en tu silla.

( ANTOLOG ÍA DEL VIVIR. "Despacio, amor, despacio" )

NO SE HARÁ EL SILENCIO

cuando tú te mueras.
Voces por los suelos
de tabernas llenas.

Pero habrá un momento
de palabras quietas
cuando triste vengas,
vengas en el viento.

Los callados perros,
los caballos ciegos,
quedarán sin piernas
cuando tú aparezcas.

Grandes agujeros
de negruras llenos
poblarán los cielos
vacíos de estrellas.

Pero seguirá el ser siendo,
pasearán doncellas bellas,
y en la torre del tiempo
anidarán las cigüeñas.

( ARCA DE ALELUYAS. "3" )

ERA UN ARCA DE ALELUYAS TU MIRADA,

era la fuente que al universo creaba,
era la rama de do el paraíso colgaba,
era todo lo que era, y ahora está cerrada.

( ARCA DE ALELUYAS)

VÍSTETE DE MENDIGO

cuando viene el rey.
Pero no te vistas de rey
cuando llegan los mendigos.

Que en el cuerpo a cuerpo
de la guerra dasalmada,
el único que se salva
es el que aparenta muerto.

Y en la caza del zorro
el único zorro ileso
no es el que se viste de lobo,
es el que se viste de perro.

El único que entra en el cielo
no es el que lleva aureola,
es el que va con su gorra
y le trampea al portero.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Con mirada de extranjero" )

NAGASAKI

( A los cornudos que sabiamente reinventan
la bomba bubónica y la peste negra,
por si este poema sirviera
para ciscarles las pepitas del seso.)


Redonda la amargura, afilado el llanto,
perdida la fe y la blasfemia,
contadas las horas, contada la historia,
fundidos los cojones, escarnecido el mar,
parto de aquí a allá, rompiendo el fuego
con los dientes.

Plantar para colgarse,
minar para enterrarse,
construir para tirarse,
sembrar para quemar,
Thyessis y yo vamos a la par
y no apagaremos el incendio
aunque todos nos pongamos a mear.

Me da pena, por eso vivo,
porque todos hemos esperado,
porque en Babel pusimos una piedra,
una voz en el cantar.

Me da pena la esperanza perdida
y vuelta a encontrar,
porque hemos estado cansados
y hemos vuelto a empezar.

Me dan pena los héroes futuros,
la geografía en la escuela,
las muelas sin cariar,
porque hemos sembrado el trigo,
asesinado el pan.

Me dan pena los idiotas,
la madre que los parirá,
dame pena mi ombligo,
la aurora boreal.

Y si alquien quiere peces
que no se ponga a pescar,
póngase una cola larga
zambúllese a recordar,
venir, venimos del agua,
en seco nos han de quemar,
y no apagaremos el incendio
aunque todos nos pongamos a mear.

( HOMO SAPIENS." Pasiones de protesta" )

HE PERDIDO MUCHOS DIOSES,

no me queda más que uno,
asustado y tristuno,
cuando parto de viaje
en el barco de un tatuaje,
en el cero de un  porcentaje,
en el siete de un traje
de un paje sin rey.

Perdí dioses,
perdí el camino,
perdí mi nombre, mi destino,
perdí el pecho de Lorelei,
perdí el tino, el pan y el vino,
perdí entre ripios y gritos
días, dioses y diositos
y el uno que quedaba
se partió de tedio,
no me queda más que medio,
medio muerto caminaba.

He perdido muchos dioses,
muchos soles,
he perdido la cuenta,
más de setenta
y siete,
no me queda más que medio
y por más que el paso apriete
no veo estrella ni veo venta
donde hallar cama ni remedio.

Con medio dios vete
de viaje cojo
por un paraíso cerrojo,
muriendo de palabras y de tos,
pidiendo a la puerta, todo rojo,
por favor, la mitad de un dios.

( HOMO SAPIENS. "Esperanza amenazada" )

DE RERUM NATURA

El cuchillo en la cocina airado,
sin pan,
el ciego en la esquina, helado
y Adán,
con todos aquellos que están
desterrados,
como el cuchillo en la cocina,
el ciego en la esquina,
todo hijo de vecina,
el poblado
del peón y del cacique,
la patria de la tiña
donde agoniza mi niña
y no hay son que repique,
el hombre de la mina,
la gloria y su letrina,
la ley que contamina,
nuestra hambre canina,
el pan tras la vitrina,
la prisión y su cochina
paz,
rejas, lanza, espina
de alambrada y sardina,
cuchillo en la esquina,
ciego en la cocina,
Adán,
Eva y su tan poquito
de pan,
pescao frito con su rito,
pito lo escrito y quito
lo que puedo y lo devuelvo,
ni lucho, ni mato, ni revuelvo,
ni juro, ni jodo, ni persigo,
ni te muerdo los cojones,
ni maldigo;
y el hambre sin madrina,
la madre sin harina,
el ciego en la esquina,
el cuchillo en la cocina
sin pan,
la esperanza del hombre
y Adán,
la guerra y quien la nombre,
aquel que desescombre
afán,
la raza que camina,
el caballo que extermina,
el cuchillo sin cocina,
el ciego sin esquina,
el borracho sin cantina,
el muerto sin vecina,
el mirlo sin mirlina,
los que vamos o van
sin vida, sin dinero, sin pan
y Adán.

( HOMO SAPIENS. "Canciones de furia y viento" )

QUE DIGO QUE NO,

que no quemen el mar,
más si quemarlo han
me den por piedad
sus cenizas de sal.

Que digo que no,
que no apaguen al sol,
más si fundirlo han
me den por piedá
la bombilla apagá.

Que digo que no,
que no maten a dios,
más si matarlo han
me den por piedá
camisa ensangrentá.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Creeres" )

NO ES GASTO PARA LOS OJOS

mirar, mirar y mirar.

Ni tampoco lo mirado
por ser visto es gastado.

Ni hay menos ola en el mar,
ni en el bosque menos árbol.

Ni hay una estrella de más,
ni de menos en lo de lo alto.

No hay nada mejor inventado
que mirar, mirar mirar.

Cuando los ojos se han acabado,
a lo tanto visto recordar.

( TODAS LAS HORAS. "Hora de recordar" )

LA LIBERTAD CRECE EN EL MARGEN

de páginas, pueblos y ríos,
donde se esconden amoríos.

Libertad es planta salvaje
de oscuro linaje,
y agrieta el muro
de este tirano mundo.

Ser libre es lo que queda
cuando se quema en humo
el más noble ropaje.

Ser libre es la huella
que marca en la arena
el caballo sin herraje.

La libertad la escribió en el margen
del agua el rey Don Nadie,
del que nadie sabe,
ni tiene paje,
y vive solo
en otro
paisaje.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Saberes" )

NO SÉ SI POR NACER OBLIGACIÓN TENGO,

no sé si a la humanidad le debo respeto,
no sé si en algún libro está escrito que debo
pagar tarifa de ser con pensamiento.

Pero sé que en mi cuerpo todo lo pienso,
y que el Ser no tiene mejor aposento.
Que en mí todo lo que existe tiene casa,
que no encuentra del pensar mejor posada.

No sé si soy un error, o soy acierto.
Pero aquí existe un espacio de universo
donde el Ser se piensa y tiene conciencia,
en esta cabaña de mi cuerpo tienda.

Poco importa el yo, que a morir se acelera.
¿No importará menos todo el universo,
que gira sin cerebro, si en este su cuerpo
no encuentra mesa donde se escribe y piensa?

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Naceres" )

SI AL NACER

ni un día
de vida
me quedara,
no me daría
miedo no ser,
me apenaría
morir
sin aprender
a querer.

Si al nacer
la muerte bajara
la persiana
y no me dejara
ver ni una mañana,
de mocos lloraría
y de pena apenaría
por muerte tan temprana.

Si al nacer
mi madre escondiera
en su arcón de lágrimas
todas las lanitas lanas
que zurcía hace semanas,
yo con ella lloraría,
escondido entres sus sábanas.

Y no me importaría
un poquito nacer
cualquier cortito día
por ver media mañana.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Naceres" )

LA ATRACCIÓN DEL MISTERIO

 es que es imposible verlo.

Se sabe por experiencia
que belleza lograda es yerta.

Un año preparando la boda,
luego lavadora y fregona.

Donde un  problema es resuelto
otro mayor cabeza asoma.

La felicidad será mañana,
hoy sobra con aguantarle al tiempo.

No es más incierto el misterio
que es cierta la vida vana.

De la vida quizá la infancia.
De la historia quizá el cuento.

Quizá sean lo má bello,
y oir una canción lejana.

( TODAS LAS HORAS. "Hora de ignorar" )

ATRÉVETE A INVENTAR LA TIERRA,

atrévete a plantar el lirio,
atrévete a sembrar el trigo,
atrévete a crear ave y fiera.

¿Quién es el que se encoge ante el reto?
A los árboles pongo en su sitio
y a los oasis en el desierto
no me olvido de ningún nido

Pero cuando llego a lo duro esto
al del barro moldear erguido
al engreído humano bicho
con manos en los bolsillos pienso.

Y por los cielos me paseo
que no quiero ser arrepentido
Después de pensar decido
que sin humano no estoy completo.

Hala, pues, créalo, me digo
Y creo sin fe al humano esto
Que me cantará si estoy muerto,
que me matará si estoy vivo.

( TODAS LAS HORAS. “Hora de callar” )

DESPACIO, AMOR, DESPACIO,

no apresures la mano,
no le urjas al labio,
no le empujes al tacto.

Despacio, bebe despacio
no lo vacíes de un trago,
déjale reposo al vaso,
tiempo para saborearlo.

Despacio, niño, despacio,
no celebres cumpleaños,
no te estires por ser alto,
apriétale al tiempo en tu mano.

No corráis tanto, mortales,
despaciar vuestro paso.
Los que somos terminales
como eternos vivamos.

Despacio, amor, despacio.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Despacio, amor, despacio" )

LA COMPAÑÍA NO VALE,

la soledad tampoco.

Mejor es hacerse el loco,

y, en de lágrimas valle,

reír con otros o solo,

Llorar por todos un poco.

(ANTOLOGÍA DEL VIVIR. “Hablemos de lo absoluto”)

COMPARADO CON LO ETERNO

este mundo es más bello.

Sabemos que no es perfecto,

pero lo sabemos cierto.

No importa que sea feo

el rostro del día nuevo,

de malas noticias lleno,

esquelas de los que han muerto,

las guerras en el extranjero,

las guerras en casa adentro,

factura pide dinero,

el hijo con fiebre enfermo.

Comparado con lo eterno

este mundo es perfecto.

No porque está bien hecho.

Porque está, y es cierto.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA "Libro de dioses" )

EL TABACO ME ABANDONA Y DEJA

en el bar me deja la ginebra.

La negra, la rubia, la morena,

solas se quedan en el camino.

También la doncella se queda,

en el andén se queda la vieja.

El único que me queda vicio

es el vicio de ser yo mismo.

Todo vicio es grato y querido,

de ninguno estoy arrepentido.

Pero este, Señor Ministro

de Sanidad y Bicicleta,

este que nunca me deja,

es mi brillo y mi querencia.

Señor Ministro de Sanidad,

si quiere sanear la ciudad,

fomente usted este gran vicio:

el vicio de ser uno mismo.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR." Hablemos de lo absoluto " )

LA BELLA NO ES DESEABLE

si no hay quien la desea,

y el oro nada vale,

y nada vale la perla,

y nada vale el arte,

y nada la vida entera,

si no hay quien aprecia.

Y no hay ninguna pena,

y no hay ninguna ciencia,

ni hay amada y amante,

si no hay quien vida tenga.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de Sofías)

ESPERANZA ES SEMILLA QUE LOS PADRES

sembraron, los padres ancestrales.
Murieron antes de cosechar trigales.

Sembramos más hijos en campos duros,
esperando que mejor serán futuros,
que serán mejores, y menos maldades.

¿Quién es que a esperanza dice para
de parir, quién le dice que se engaña?
¿Y si tiene razón y es mejor mañana?

( ANTOLOGÍA DE LOS SIETE MESES DE POESÍA. Libro de Sofías )

TIENE USTED LA CULPA

de la mano sin dedos,
de los infantes feos,
del caer de los pelos,
del manzano sin fruta,
de la niñita puta,
de la soga y sus cuellos,
de los ojos en hielos,
de los cortados cedros,
de cuchillos en celos,
la llaga que supura,
el enfermo sin cura,
la manca escultura,
los sangrientos elencos
de todos los tiempos,
de los pechos desechos,
los vivos y los quietos,
tiene usted la culpa,
y si la tiene,
¿quién es usted
que tiene la culpa?
Si no la tiene,
¿quién es usted
que no la tiene?
¿quién pregunta?
yo, tú, él,
¿a quién, a quién, a quién?
a usted, a usted, a usted.
Di
¿es a mí?
es a usted,
¿quién es usted
que tiene la culpa?

ANTOLOGÍA DEL VIVIR. "Con mirada de extranjero"

TODOS SOMOS MUY BUENOS

y muy mucho nos queremos,
hasta que llegan traiciones,
traiciones de amores,
traiciones de dineros,
tripas de odios llenos
por patria, fe y otros cuentos,
y por necias tradiciones,
y por celos y otros necios,
y porque todos los egos
quieren ser más, no menos.

(TODAS LAS HORAS. "Hora de maldecir")

SHAKESPEARE EN EL PARQUE

sigue hablando su lenguaje.

La gente sentada en la verde.
Romeo y Julieta la quiere.

Los vi a todos esta tarde
de agosto, y el sol suave.

El teatro era al aire,
la gente sentada en la verde.

Voz que no igualó nadie
habla en de Londres parque.

Puede que el Paraíso se iguale.
Pero no mejor que esa tarde.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de verbos )

QUIEN QUIERA DARLO AL MUNDO RESUELTO

escriba una ecuación breve y perfecta,
donde el centro del ser se concentra.

Tres condiciones son de exigencia:
que tenga forma de bello y no feo,
que ecuación no se repita en espejo,

y que, si explica lo que existe completo,
que lo pruebe inventando otro universo
que no sea como este imperfecto.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Penares. )

MUCHO MAS FLOR QUE PANTERA,

mucho más agua que arena,
alta, alegre y mejor talle
que un violín, así es ella.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Despacio, amor, despacio. )

OCIOSO ES DECIR QUE EL MUNDO ES PENOSO,

penoso decir que el mundo es hermoso.

Entre estas estamos
nosotros los humanos.

Entre esta tierra y ese cielo,
entre este barro y su pensamiento.

Entre estos amores,
entre estos dolores.

Bien lo sabemos que estamos mintiendo
cuando lo cantamos al mundo bello.

Pues mentiras somos, equivoquémonos.
Mentimos menos si al mundo queremos.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de Albricias )

PUES HA LLEGADO MARZO UN ÁRBOL PLANTO.

Dícen que es el mejor mes del año
para un tiernecito árbol plantarlo.

Con pala abro la tierra sin esfuerzo.
Las raíces entierro y las riego.
Con manos aprieto, y uñas de negro.

Me lavo las manos. Todo está hecho.
Pero de noche tengo mis dudas:
¿Plante árbol, o Paraíso en cunas?
¿Planté el árbol del Edén, o de la Vida?
¿Plante el árbol de la sabiduría?
¿Planté el árbol de do Dios colgaría?

¿Planté el árbol por darle rama a Judas?
El arbolito ignora estas preguntas.
Sueña en ser crecido, y en dar frutas.

( LIBRO DE LOS CIE LIBROS. Naceres )

SEÑORITA LLUVIA ME DA COMPAÑÍA.

Ni es blanca, rosada, azul, ni es rubia.

Ni es heredera,
ni de gran belleza.

Ni su padre tiene en cielo un palacio,
ni su madre en la nubes un caballo.

Pero a nadie quiero
como a lluvia quiero.

Ni tengo sed, ni tengo secos terrenos,
ni tengo interés en que los pozos llenos.

Señorita lluvia
me da compañía.

Yo a ella le digo, por si se da de enterado,
lluvia querida, te beso la mano.

Que no oye pretende.
Me besa la frente.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de amores. )

¿QUÉ IMPORTA QUIÉN FUE DIOS

si al mundo lo ha creado?

¿Qué el nombre del pintor
que pintó un bello cuadro?

¿Qué el nombre de escritor
que inventó significado?

¿Qué el nombre del labrador
que a la tierra dió cuidado?

¿Qué importa quién nos dió
el mundo? Sea alabado.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de dioses )

LA ROSA, EL TRINO, EL BESO,

el violín y la danza,
puestos en la balanza,
remedian del mal el peso.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro. )

VIDA, HASTA QUE TE DUERMAS DORMIDA

te cantaré canciones de cuna,
te contaré los cuentos de una
y mil noches, y otra de propina.

Vida, hasta que te duermas dormida,
te cantaré todo cantado canto,
te contaré la historia del barro
y ceniza, y risa prometida.

Vida, no te duermas todavía,
te cantaré cántico olvidado,
te contaré el terror enterrado,
y todavía quedará un día.

No te duermas esta noche, vida,
te cantaré cántico inventado,
te contaré el fin del llanto,
no te duermas esta noche, niña.

No te duermas esta noche, Vida,
que es la última que queda.
Que quede tu mirada abierta,
que quede ojo que ilumina.

Pero ya estás cansada, vidica.
de tenernos en tu pestaña.
Duerme. No te importe si mañana
ninguno de nosotros respira.

(ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA)

LO PRIMERO ES APRENDER

Lo segundo desaprender.
Lo tercero es todo al revés.

Luego la duda y el no saber.
Luego la pregunta sin responder.
Luego el amor sin resolver.

Tarde el don de vivir agradecer.
Tarde a lo tan vil tanto querer.
El asombro llega al atardecer.

Después el silencio sin comprender.
Después en lo que no es, ver lo que es.
Ver en lo que no es, lo que es después.

EL LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. "Saberes"

QUÉ MISTERIOSOS LOS PUEBLOS

solos, quietos,
al sol de la tarde.

No vive nadie,
nadie en la calle,
nadie en la puerta.

Ni águila vuela
ni campana suena.

Verde está quieto
el árbol del tiempo.

En un mundo imperfecto
perfección serena.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro. )

LA NOCHE A MIEDO HUELE,

a risa huele el mar,
huele a niña la nieve,
a madre huele el pan.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. )

UNA LIMOSNA DE AMOR

dame, niña, por favor,
una limosna por amor
de Dios.

Una limosna de Dios
dame tú, la creación,
una limosna de fe,
por favor.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Husmear lo sagrado.)

UNA SOLA VIDA NO ES SUFICIENTE.

Pero una sola, hermano, es la que tienes
para encontrar el significado
de la vida, la manzana y el árbol,
la pera, la cena, la piña, ella,
amor, pena y todo lo que fuera.

Una sola vida a tanto no llega.
Pero para degustar un bocado
de lo maravilloso y apasionado,
esta tan agridulce fruta sabrosa,
para tal gloria, nos basta y sobra.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Genealogía del asombro. )

A TRAVÉS DE MIS OJOS, MÍRATE.

No te verás como ante un espejo,
te verás como el nacimiento del cielo,
como un azul de zozobrante aliento,
como el ala del aguilado viento.
A través de mis ojos, mírate,
cántante, glorifícate, ámate.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Despacio, amor, despacio. )

TAEDIUM VITAE

Siendo, como es, que es esta vida
sauce, seco serrín
donde pájaros no habitan,
ni crecen alas,
viendo cómo la guadaña
siega fresca hierba
o frescos de castillos viejos,
viniendo este viento
de abanicos pintados,
por cuyo bosque de varillas
los ciervos huyen,
no habiendo una puerta
en la más alta cumbre
para huir
al dulce ningún sitio,
ni diré adiós,
ni cerraré el abanico,
moriré como muere la madera,
en silencio y con crujido,
dando un tumbo sobre la hierba
mojada.

Tallareme una puerta
con la madera de este tronco,
nudo del corazón,
la abriré sin adiós,
despedireme en seco.

Borrareme de la lista
sin haber dolido en el parto,
sin haber sido un peso
en un boquete del mundo
antes del parto,
sin haber empujado a llorar,
sin haber sembrado auroras,
ni ametrallado el suelo
después del diluvio
y su resaca.

( HOMO SAPIENS. El despertar del sueño. )

LA TIERRA TIENE UN POZO DE GOZO,

pero nadie sabe dónde está el pozo.

La Tierra, entre todos, tiene un ojo
que, al ver lo feo, lo torna hermoso.

La Tierra vieja tiene un tesoro,
tesoro de un día, un día sólo.

Un tesoro en el pozo del ojo,
del ojo oscuro que ve lo hermoso.

La Tierra vieja tiene un tesoro,
tesoro de un día, un día sólo.

La Tierra tiene un pozo de gozo,
pero nadie sabe dónde está el pozo.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de Albricias. )

PAPYRUS HARRIS

Un jilguero es un jilguero
aún después de la 2ª guerra
mundial.

Y tú eres un viento con cisnes
al caer la tarde,
una brisa que llega del Nilo,
desde las alas de siete mil
pájaros egipcios:
eres el corazón de dios disecado
que renace silbido.

Tú has traído a la vida el amor.

Has llegado como un golpe
de blando zéfiro
al doblar la esquina,
has llegado como una procesión
de milenarias sonrisas,
como un trote de palmeras
por el desierto.

Antes existían fusiles,
antes era el hierro
con vocación de cárcel,
la madera con vocación de ataud
y había navajas con destino
de abrir ventanas a la sangre.

Los hombres morían, sabes?

Era siempre un suspìro
entre dos guerras:
hijos de padre soldado
y madre enfermera,
comíamos cenizas
con cuchara de madera,
bebiendo vino de esparto
y de tijera,
durmiendo sobre el palo
del remo en la galera.

Todo ha sido un mal sueño;
aun no se han inventado
los ataúdes ni las culebras;
basta que mires a las estrellas
para empujarnos a volar;
eres tú quien resucita la historia,
quien enciende las luces;
tú eres las siete columnas
del Papyrus Harris;
tú abres las puertas,
sostienes entera la alegría
y la lluvia, vertical;
tú está en medio del mundo:
los demás, te cantamos.

Tenerlos, tu no los tienes, tus ojos:
ellos te tienen a ti, te sostienen,
verticalmente y por dentro,
con fibras de cristal azul
por donde los ángeles tañen;
mirar, no miras tu,
el mundo nace de ti,
no de la nada:
de tu mirar orfebréicamente limpio;
la geografía se columpia de tus ojos,
bailamos en el trapecio del universo
colgados de tu niña;
la noche es umbral de tus pestañas,
pórtico del silencio,
cuando tus ojos son el puerto
donde los seres amarran
su arrodillada existencia.

Soñar, no sueñas tú: cobijas la vida,
das refugio al mar, cuna al viento;
de tu vino y de tu luz bebemos
a la otra orilla de ti,
donde nos tienes cuando estás durmiendo.

Todo lo que has traído a la vida
es el amor. Y la lluvia,
el sol por la tarde, el trigo, el viento.
Y tú.

( HOMO SAPIENS. Maldurando hacia la dudosa fe en el amor. )

NO ME VALEN

para esta tarde,
no me valen.

Las palabras
no me valen
para esta tarde.

Siempre baratas
y embarradas,
desde el primer día.

No me valen esta tarde
para esta alegría,

para las campanas
de todas mis almas,

para las que tañen
y lloran dicha.

No me valen
para esta tarde
ni para esta vida.

Pero aunque no me valgan,
sin ellas, ¿qué serían
los seres y sus días?

( ENTRE EL BRILLO Y EL BARRO. )

"BUENAS NOCHES, VIAJERO"

Los caminos responden que -"gracias";
y esta calle sin árboles,
toda vieja de palos de bandera,
esta calle camina de noche,
tropezando en charcos
donde apenas el mar soñaba.

Morir importa a veces,
o dormir en el bar de la estación
cuando el día está ya ciego
y mi madre no canta,
ni sus pájaros.

Es de noche por los labios
de mis hijos,
que no tengo,
a quienes amo tanto,
hay banderas dormidas en las torres
de sus ojos, colibríes cantando
en huecos de trompetas,
palabras azules
en escaleras de torres.

1

Recuerdo que , una vez,
en Brujas,
las barcas por el canal
tejían un manto de historia
contra el frío de la muerte
y las viejas en sus coñas
arrodillaban los labios
para hablar de nada.

2

Recuerdo que en Gante
las palomas
iban de dos en dos
por las rendijas del miedo,
con sus tambores o torres,
con sus banderas blancas,
con su coro de cirios,
con su Vía Láctea.

3

Recuerdo que en Lieja
las tortugas,
lentas de luz y siglos,
cargaban museos a la espalda,
con su ataud a cuestas
donde grababan sellos
para los lejanos planetas
del recuerdo.

4

Recuerdo en la catedral
de Colonia
dos amantes besándose
bajo el cielo
de un concierto de órganos;
recuerdo las columnas subiendo
más allá de toda esperanza;
recuerdo el cansancio del viaje
como música de los dedos,
las bombas a la orilla
del Rin
y un gentilhombre español
escuchando a Mozart
desde un cuadro.

5

Recuerdo la lluvia
en Münster
como una tormenta de relojes.

6

Recuerdo que en la frontera
un hombre dormía
porque tenía una lápida y sueño.

7

Recuerdo en Enschede
dos niñas con siete años
cada una,
y hay un gamo brincando
entre las risas de mis hijos
que no tengo
y a quien tanto amo.

Y si con siete oasis se construye un desierto,
regalo este Sáhara a la madre de nadie,
a la madre de las estaciones sin nombre, ni mapa,
sembradas bajo la lluvia,
madurando con llanto
hacia un futuro de trigo,
o núbiles ciudades amarillas,
nacidas de pie al borde del desierto,
de carreteras en la arena,
playas sin rostro,
como resaca nacida
junto a un mar pequeño.
o un charco,
o un camino,
o una vida de hombre.

( HOMO SAPIENS. Crónica del viaje. )

LLAMÓME ALGUIEN POR MI NOMBRE,

llamóme alguien y abrióme
hasta mi última semilla vacía,
llamóme tú en el mí
más profundo de mí,
manantial por tierra de dioses
transmigrando de pecho en pecho.

En la lista de los vivos
escribió mi nombre.

Lamóme. No dije "voy".

Sin saber que no pierde
lo eterno multiplicado,
el mar por la ría,
el sol por la ventana,
el ser-yo por el ser-tú.

Llamóme por mi nombre.
No dije "soy".

Cerré la mañana,
callé el Tú final,
planté el desierto.

No busquéis al criminal
si me encontráis muerto.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Amares. )

HUBO UNA VEZ UNA CIUDAD EN PAZ,

redonda como una hogaza de pan,
tan pequeña que nadie más cabía,
excepto la alegría que le nacía.

Hubo una vez una ciudad en paz,
tal feliz como un pan,
y tan pequeña.

Vino el tanque de la odiosa guerra,
con orden de matar a todos igual.

Pero en la ciudad pequeña
habitaba una sabio viejo.

Con de su estornudar pañuelo,
¡achís!, alejó a la maldad.

Se asustó la guerra,
y huyó a otra tierra.

La pequeña ciudad saborea paz.
El sabio crece entre papeles viejo.

Al sabio no le han puesto monumento.
Él se lo inventa con su verso.

Llora contento, sentado en el asiento
de granito, en la plaza del pueblo.

De niñas alegrías llora contento,
lágrimas disimula en su sucio pañuelo.

El viejo hace años que está muerto,
las niñas siguen cantando su verso.

Y, por bandera, la ciudad en paz,
por bandera ondea su pañuelo.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Saberes. )

GEOGRAFÍA EN VILO

El niño patalea
porque tiene esa cordillera en la punta de la lengua,
pero no le sale.

Guarda los ríos en la punta de la lengua,
enterró la lista de reyes godos,
enterró a los faraones,
encerró a la Esfinge en la punta de su lengua.

La geografía no vale
sino para dormitar ahí,
anclada en rojo,
mientras el niño golpea el suelo
y jura que la tiene en flor
de labios,
pero no le sale.

La historia entera sirve tan sólo
para enseñarla, con su lengua, al gato,
sacar la lengua al policía, a la niña de la portera,
para hacer rabiar a todo el mundo
incinerado en la punta
de su lengua encendida.

( HOMO SAPIENS. Crónica del viaje. )

ANTEO

El mundo está parado como un pan,
el trigo está rubio y de puntillas,
la bailarina sueña en Degas,
conteniendo un suspiro,
en medio de la orquesta Jacob duerme.

Siéntate en tu sillón y da gracias
porque todo está quieto,
el trueno domesticado,
quema incienso ante la vitrina
donde coleccionas banderas,
bebe otra vez tu sangre,
ponte a recordar
como hace el corazón,
fuma con calma tu pipa, viejo tren,
bebe tu whisky, viejo barco,
que ya habrá sirenas y campanas
otra vez mañanas
y habrá que extender la aurora,
alargar el horizonte,
tirar de tus ojos y tus venas,
de tus pies y sus pasillos,
de la cuerda de la historia,
de la espada contra el ángel.

Pero ahora el mar está parado,
el mundo dulce,
ahora hay un sillón
donde fumar los sueños
con Jacob y Anteo.

Ahora debemos hacer pie
para salir mañana.

Mientras la chusma insulta
a los estudiantes suicidas,
a los muñecos de trapo,
a los noviazgos añejos,
a los muchos moridos,
a los héroes viejos,
los peregrinos dormidos,
los dioses cansados,
los mancos desertores,
a los niños cantores,
a las novias de bálsamo,
a nosotros, los inventores
de la dicha y el relámpago.

( HOMO SAPIENS. El despertar del sueño. )

HISTORIA DE OTRA CIUDAD

Conozco una bella ciudad:
cuatro chopos al sol,
dos docenas de niños chillando,
tal vez un policía.

A veces, recordado cómo me llamo,
llamo al portal de mi alma:
algunas tardes conozco una bella ciudad
donde se puede pasear leyendo un libro
de versos.

Yo soy muy viejo -pongamos cien años-
y estoy tomando el sol:
a veces me parece que soy bueno,
voy en un cochecito de niño,
tumbado cara al cielo
y me gustan los caramelos,
-"quién ha hecho el cielo tan azul?".

Hoy es otoño, claro está,
está claro y metafísicamente azul;
no hace frío, hace azul.

Conozco una bella ciudad
a la derecha de mi alma
algunas tardes.

Mañana volveré;
tal vez la ciudad haya emigrado,
los niños se habrán llevado la ciudad a cuestas;
mañana habrá un solar sembrado
de papeles de caramelo.

Volveré
con un bastón,
tal vez con un recuerdo;
mañana volveré,
diré simplemente:
-"buenas tardes, pequeña ciudad,
estás ahí?,
hola!".

( HOMO SAPIENS. Crónica del viaje. )

GANASTE LA PARTIDA DE LA VIDA,

soltó todo el oro la ruleta.
La rueda de la fortuna está quieta,
que frenó el carro, y a ti te mira.

Que te mira, y su cargamento suelta.
Lo mejor que humano pretendía
lo descarga todo a tu puerta.
No ayer ni mañana. Hoy es el día.

( ANTOLOGÍA DE SIETE MESES DE POESÍA. Libro de Albricias . )

EN EL PUENTE PONGO EL PIE,

no sé donde llegaré.

Por el puente camino,
a lo de abajo no miro.

Que el puente es muy alto
y yo sólo lo imagino.

Camino por lo vacío,
me caigo si me paro.

A mirar si abajo hay río,
por vértigo no veré.

Ni si hay puente bajo el pie,
ni si al final hay destino.

Por este puente camino,
este puente que imaginé.

( TODAS LAS HORAS. Hora de vivir. )

LA MÚSICA DE LOS OJOS

sólo de noche se oye,
viene de angélicos coros,
llega de cálidos potros,

y la oye el niño pobre
y la oye el que está solo,
la oye el espejo roto.
La cuna también la oye.

( ANTOLOGÍA DEL VIVIR. A madre huele el pan. )

ESTA VIDA ES LA PEOR VIDA POSIBLE,

este pueblo el peor de los pueblos,
este río
el más ruin de trago,
este frío,
el del más helado cierzo,
este desamorío
la uva más villana de lo amargo.

Esta tierra es tan triste ingenio,
este mundo es tan aciago,
que lo declaro increíble
de tan ingeniosamente malo.

Pero, por más que voy y vengo,
esta es la mejor vida posible
entre todas las que tengo.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Saberes )

SOY LO QUE NO SOY,

la estrella que me falta,
el mar que ignoro.

Voy creciendo por tus venas
y sus alas,
por los túneles en que adentro,
y por las cuevas que espanto.

Si murciélagos vuelan,
o gaviotas saltan,
soy yo inventando el mar,
o los nocturnos bosques.

Crece el vacío de los seres sin mí,
y el de mi ser nada sin los seres.

Cuando abro los ojos
le doy forma al mundo,
y le arreglo un rincón
donde acurrucarse a pensar.

Crece el gesto de mi mano por los mundos,
por las junturas del alba,
por las rendijas del trueno,
por tus piernas y tus labios,
porque me da la gana.

Soy lo que no soy,
brillo en los ojos,
viento en las alas,
isla en el mar,
innumerable infancia
camino de la escuela
o del vellocino de oro.

Soy voz creciendo
en el desierto,
tú mis labios.

Soy la palabra
que tú pronuncias,
mamo en las canciones
que tú cantas,
nado en las lágrimas
que tú lloras,
soy el semi-ser
que siempre seréis,
todos los vosotros,
amores y enojos.

Silbido vuestro,
bueno para nada,
sino para crecer
y alumbrar el día.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Naceres )

QUE LA LUNA NO LLORA,

que no llora la luna.

O está de media ceja,
o está de risa llena.

Sólo cuando está oscura,
llora que nadie la vea.

( TODAS LAS HORAS. Hora de llorar )

ME DIJO UN ESPEJO LOCO:

-Te digo que lo he visto todo,
que del palacio y su trasero,
de catedral y ayuntamiento,
de las lascivias del cuerpo,
y del trampear del dinero,
vi visto todo el secreto,
si quieres te lo cuento.

-¿Y del origen del universo,
y de la agonía del preso,
y de la madre sin pecho,
y del padre y su duelo,
y del hijo contrahecho,
y del mendigo en invierno,
y de la abuela sin abuelo,
y del origen del universo?.

Respondió el espejo loco
el que lo había visto todo:

-De tales preguntas sé muy poco.

( LIBRO DE LOS CIEN LIBROS. Saberes )

SALMO A LA TUMBA DEL POBRE

No me importa joder, ni que me jodan
mi jeta de palo padre y de caoba,
que me ojalen agujeros a navaja
la piel mojada con jarabe sangre
por madera madre y por mortaja caja.

No me mentes ni me chinches que lo deje
el insulto en la alforja y que me calle
el paisaje mundo, las hojas en la escarcha,
en la marcha machetes de cuchillos,
bosque helado en puntas de cachavas,
pájaro remendado, sol de polvo,
no mentadme al pobre y alabadlo.

La hora del látigo, carnuz bonita,

el lado largo de la sombra pobre,

el ruido de miseria dinamita,

la cruz de palo, la lepra

y alabadlo.

Jonjábeseme no con joyas y julepes,

más sangre en la jofaina que en la jaca tiene,

quien me meta la muerte por el cráneo,

alábelo.

Hablo por nada ruda,

hablo por huevos y por Pablo,

por la firma brutal de los sin nombre,

por los hombres

que sueltan sangren por la noche a borbotones

como suelta Julieta hijos y el cadalso,

alábalo.

Júrame por mi madre, que la tengo,

mírala, de no decírselo, alábala,

de no buscarme por las listas, que jadeo

fuera de mi nombre por las manos málgamas

enterradas en la cal y el camposaco;

desescombrarme no del quemado cosmos kaput,

no fui a la guerra, la bomba los ha soldado,

alabadlos.

Sus madres los besaron, sus novias

los ojos les tocaron, los pies, los vientres,

presentes en las frentes los amaron,

adiós, pues! y se borraron de las listas,

eran altos, anarquistas y de cuajo,

no mataron la centuria, ni navaja al fajo,

a caballo se fueron, ni mataron jotas,

les importó un pito todo y el jefato,

ni quién tiene razón, camaradas, alabadlo,

alábelo el mar, tan seco, y todo lo creado,

olvidadlo pronto, nunca y alabadlo.

alabadlo.

Escupieron en mi madre y en mi hija,

me partieron los cojones sin jornales,

me jibaron las caricias por cascajos,

me pisaron la canción, se mearon

en toda la comarca de mis sueños fusilados;

no me importa que me jodan, yo jabato,

me llamo nadie, fundidos los mixtos,

alabadlo.

Si va pa' viejo, no ayudadlo

cruzar la muerte, bástase solo,

jalo, enjuto, biemparido,

que todo el oro del mundo, escupitajo,

no vale un palmo herido de su piel,

palmeras crecen en su mano,

alabadlo.

Alabad al pobre en la cantera, carne viva

de su tumba, tierra monda,

pisada, repisada, cuero tierra,

piel de toro pobre, lustrosa losa,

ibérica rosa en la dehesa patria,

mapa pelliza tirada al mar,

seco corazón de toro, jaca y de caballo,

alábalo.

Lean los caminantes

que de camino van:

Aquí yace un pan.

Quien escribió epitafio

murió de hambre.

Alábalo.

( HOMO SAPIENS. Pasiones de protesta )