PRETENDEMOS QUE NO TENEMOS MIEDOS,

pretendemos que estamos despiertos,
que vemos con los ojos abiertos,
que lo que hay que saber lo sabemos.

Pretendemos que somos sinceros
cuando decimos que nos queremos,
y que no son vanos nuestros besos,
y que somos dioses pretendemos.

Pretendemos que bellas y bellos
somos, aunque seamos viejos,
que somos deseados pretendemos,
pretendemos que somos eternos.

Que si así no nos mintiésemos
y sin mentiras viviésemos,
no seríamos más verdaderos,
seríamos menos, nadas y ceros.

( del Libro, NO LE DIGAS NO AL SOL )

ESTE "RECADO DE ESCRIBIR",

papel, pluma tintero,
de mi padre lo recibí
y él lo heredó de mi abuelo.

¿Quién hoy camina por ahí
llevando tan raro aparejo?

Mejor que ordenador prefiero
ir al parque de abril a enero
con mi recado de escribir
y este clavel y este sombrero.

A veces nada que escribir.
Sentado me gozo y espero.

El parque comienza a sentir
y yo destapono el tintero.

Recuerdo entonces, recuerdo
que no es compulsión, es recado
la obligación de transmitir
la palabra de mano en mano.

Que este de escribir recado
es de los dioses mandato,
y el de los hombres intento
de ser dioses por un rato.

( del Libro ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Husmear lo Sagrado.)

DESPACIO, AMOR, DESPACIO,

no apresures la mano,
no le urjas al labio,
no le empujes al tacto.

Despacio, bebe despacio,
no lo vacíes de un trago,
déjale reposo al vaso,
tiempo para saborearlo.

Despacio, niño, despacio,
no celebres cumpleaños,
no te estires por ser alto,
apriétale al tiempo en tu mano.

No corráis tanto, mortales,
despaciar vuestro paso.
Los que somos terminales
como eternos vivamos.

Despacio, amor, despacio.

( del Libro ANTOLOGÍA DEL VIVIR )

EN UN LEJANO PLANETA

había una casa sin puerta
y un hombre sin cabeza
con un corazón de cereza.

Buscaba una mujer de madera,
blanca ella y morena,
y en la mano una tijera
para cortar de amor la tela.

Y en un sitio cualquiera,
tan lejano que no era
ni sitio ni pez ni estrella,
el hombre lloraba tierra,
la mujer tejía quimera
y a los dos les daba pena
no ser ni él ni ella,

y habitar este sitio cualquiera
en un planeta sin puerta,
sin ventana ni escalera,
ni nadie lo vió ni viera,
ni había nadie, ni era
invierno ni primavera,
que aquel planeta no era
mayor ni menor que la pena
de este vivir quimera,
ni había nadie que lo viera,
que era nada y nadie era.

(del Libro ANTOLOGÍA DEL VIVIR. Con mirada de extrajero )

CARTA A CAIN

Hermano de mala sangre y mala leche:
cojo la pena para decirte
si aun guardas la quijada y la blasfemia,
si aun van panteras por tu sangre,
si aun silva el viento entre tus dientes.

No es por nada, es solamente
que mis toros están para el arrastre,
mis colillas y mis cañas de cohete,
que estoy quemado, colillado,
y tañendo las campanas de mi muerte.

Voltéate por aquí,
tu, tu quijada y tu miseria,
a ver si aciertas al primer golpe.

Por qué los puñales
se me derriten contra el pecho,
por qué el mar
cierra ante mí las olas,
por qué los ríos,
por qué el aire se endurece
cuando caigo de las torres,
por qué el fuego tirita,
por qué la nieve
se echa a llorar ante mi frente?

Ay, Caín, si veneno que bebo
es gota más en frasco de veneno,
si se rompe los cuernos el toro que me embiste,
si muere envenenada la serpiente que me muerde.

Sábete, Caín,
que soy almacén de cadáveres,
funeral de dentaduras,
que entre las cejas sostengo
un escuadrón de bilis,
que escondo entre las uñas
un ejército de lágrimas.

Heme aquí,
con los brazos y el dolor
abiertos en canal.

Heme aquí,
arrodillado sobre mi calavera.

Heme aquí,
pidiendo una quijada de limosna.

Por qué me llamo Abel,
o Luis,
por qué me llamo?

Por qué eres tú Caín,
o Andrés
o Pedro o Jaime,
por qué me llamo Luis,
por qué somos hermanos?

Hombres de cara o cruz,
de muero o mato,
hombres de bien y mal,
de cal y canto,
por qué me llamo Luis
o Abel,
hombres de luz y llanto,
hijos de Dios,
hijos de espanto,
hijos de perra o virgen,
por qué te llamo Abel,
por qué tengo una quijada en esta mano?

( del Libro HOMO SAPIENS. Los siete durmientes)

ESTOY PERDIDO EN DOMINGO

en una ciudad extraña.
Toda calle abandonada.
¿Por qué aquí he venido?

¿Por algo que he leído?
¿Por una ruina romana?
En tren muy de mañana
monté, y aquí estoy perdido.

Por una esquina lejana
da la cara algo vivo.
Hacia ella me apresuraba
pretendiendo no la he visto.

La mujer está preñada,
y en su mano otro hijo.
-¿Dónde la ruina romana?
-Allí abajo está el sitio.

Y me sonrió y me dijo:
-No pierda usted su camino.
Me vuelvo sin ruina romana.
Ya sé por qué aquí he venido.

( del LIBRO DE ALBRICIAS )

CONTEMPLATA TRADERE

"No sabes a dónde vas

ni sabes qué es lo que haces,

no sabes qué hombre eres",

ni sabes de qué te mueres.

(Maldición de Dionisos contra Penteo en "Las Bacantes" de Eurípides)

Se de un poema doliéndome en el pecho

por estos pinchazos en la sangre

por la vieja águila

entre mis pies y el techo.

Cuando vivir es echar de comer al miedo

el corazón de la noche,

este ciempiés de hierro e ignorancia,

esta letanía sórdida

mordiendo en el estómago,

aborto es de poema,

escupir ceniza.

Cuando me siento extranjero en mi silla,

sin más tabla a que agarrarme

que esta pluma tan lejana,

sin más vida que estos versos que te digo.

Cuando todo es forastero,

no soy nada, y sin embargo,

Virgo y Escorpión

tiernamente muerden mis sesos,

el llanto enroscado a la garganta,

fiero y sin motivo,

es un poema naciendo,

tratando de buscar sentido

a los seres y las sombras,

dar razón de ser y fe de vida,

firmar el universo,

constatar que personas ocurren,

que hay auroras

y luis gallástegui es algo

en algún sitio.

Cuando aprieto los puños

para estar seguro de estar

en este espacio inútil y preciso,

volteando la cabeza por verme llorar,

el mundo huye despacio,

tren de tumbas,

golpe de barco

naufragando en mis rodillas,

viendo chupádome hacia cero

por nada ni nadie

hasta muy lejos de cualquier sitio.

Pena tengo de haber nacido verso,

de tener el cuerpo justo

para estar presente

en la tormenta y el beso.

Me escuece el vacío en la venas,

mi piel prestada

y no quererte como quiero.

Perdóname vivir de verbos,

encendiendo crónicas,

pronunciando estas lámparas;

mas si no alumbro lineales cristales,

bombillas de oscura fe,

seré alambre de locura,

féretro fundido.

Cuando siento el ciempiés enroscándose

en resistencia contra la vida,

escribo: - Yo, soy, Tú eres

y el mundo es algo iluminado

a la otra orilla del puente

de este poema incierto,

testamento de paja

firmado con lágrimas,

última botella náufraga

con que acostarme esperando

en que algún mañana amanecerá.

( del Libro, HOMO SAPIENS. Los siete durmientes )

DIOS SE HA IDO

para no volver.

Pero vuelve otra vez.

Nadie le ha visto,
nadie le ve.

Pero vuelve otra vez.

Dicen que no ha venido,
dicen que no se fue.

Pero vuelve otra vez.

¿Quién sabe si ha sido?
¿Quién sabe si es?

Pero vuelve otra vez.

( del Libro, ANTOLOGíA DEL VIVIR. Husmear lo Sagrado )

MIGUEL ANGEL DEJO SIN ACABADO

el cuadro de Cristo descrucificado.
El lienzo que dejó sin terminado
es resurrección de la pintura.

Schubert no terminó su sinfonía
porque estaba ebrio o porque no podía.
Mozart su requiem no terminó
porque antes su aliento se acabó.

Lo bello está muerto si terminado.
Si todo está dicho, y nada callado,
¿qué queda en la boca sino amargura?
Sin más ceremonia aquí acabo.

( del LIBRO DE ALBRICIAS. 1998 )

AL ABRIR LA VENTANA,

la blanca de la infancia,

entra el pájaro blanco
y entra el pájaro negro.

El blanco me da su ala,
el negro me da su ceño.

Corriendo vuelvo a la cama,
en la cama vuelvo al sueño.

Aún recuerdo
lo que soñaba.

Soñaba que abrí
la ventana blanca.

Soñaba que abrí
el visillo negro.

Que el cielo me miraba
y me miraba el miedo,

y el pájaro blanco,
y el pájaro negro,

y que entraron adentro
por el ojo del Tiempo.

Yo sigo aquí durmiendo,
soñando que estoy siendo.

Con el pájaro blanco,
con el pájaro negro

( del Libro ANTOLOGIA DEL VIVIR. A madre huele el pan. )

QUISIERA ESCRIBIR UN BARCO

Quisiera escribir un barco,
botar mi pluma al mar amado,
como trainera de sonetos,
bella, en fila, de amarillo,
al ritmo de este tren,
donde aun a recuerdo tañen
campanas de Francia.

Quisiera escribir un poema
habitado por monjes,
como castillo en Baviera,
museo de provincias,
puño contra la muerte,
capiteles y metáforas
invocando a Cassirer.

Quisiera escribir
una maleta de viaje,
buen cuero negro,
escudos verdes,
recordando ciudades soñadas,
nuncas o nadas.

Quisiera escribir un coche
lleno de banderas
salpicadas de asombro con lluvia,
un coche envejecido
como el sayal del peregrino,
poblado de conchas y de playas.

Quisiera escribir un poema
firmado en algún sitio
entre París y la muerte,
donde tu corazón quepa,
mariposas vuelen.

Quisiera escribir casa blanca
donde crezcan tus alas
hasta romper los muros,
abrir un vuelo
donde quepa el mundo,
el poema este,
engendrar la ventana o la palabra,
los ojos eternos,
ver el cuarto de los muertos,
sus gloriosas máscaras
cantando a coro,
gárgolas de Notre-Dame,
visitar el panteón de los truenos,
la melena del grito,
los padres del salmo.

Quisiera escribir un dios,
inventar el mundo
donde tú y yo quepamos,
quisiera decir "poema"
como "maleta vieja"
donde todo cupiese,
cupiese el reino
de esta dicha imbécil,
ligera euforia
de donde nace el poema,
maleta o ventana,
ventana mirando al campo,
campo mirando al sol,
sol mirando al mar,
mar que estás mirando,
ojos que te miran,
ojos de los seres
mirando racimos de mundos
madurando.

(del Libro, HOMO SAPIENS. Los siete durmientes )

NO SE VA POR AQUÍ.

-¿A dónde?
-A donde usted quiere ir.
-Yo no quiero ir a ningún sitio.
-Tampoco a ningún sitio
se va por aquí.
-Aquí ya ha cambiado de sitio.
-Váyase usted a la hiedra.
-¿Querrá decir a la mierda?
-Eso.
-Pues estamos en eso
y no podemos salir.
-Vámonos.
-Vámonos.
-¿Porqué no nos vamos?
-Porque nos quedamos.
-¿Dónde?
-Donde estamos.
-¿Aquí?.
-No. Aquí.

( del Libro, ANTOLOGIA DEL VIVIR Con mirada de extranjero )

HISTORIA DE OTRA CIUDAD

Conozco una bella ciudad:
cuatro chopos al sol,
dos docenas de niños chillando,
tal vez un policía.

A veces, recordando cómo me llamo,
llamo al portal de mi alma:
algunas tardes conozco una bella ciudad
donde se puede pasear leyendo un libro
de versos.

Yo soy muy viejo -pongamos cien años-
y estoy tomando el sol:
a veces me parece que soy bueno,
voy en un cochecito de niño,
tumbado cara al cielo
y me gustan los caramelos,
-"quién ha hecho el cielo tan azul?".

Hoy es otoño, claro está,
está claro y metafísicamente azul;
no hace frío, hace azul.

Conozco una bella ciudad
a la derecha de mi alma,
algunas tardes.

Mañana volveré;
tal vez la ciudad haya emigrado,
los niños se habrán llevado la ciudad a cuestas;
mañana habrá un solar sembrado
de papeles de caramelo.

Volveré
con un bastón,
tal vez con un recuerdo;
mañana volveré,
diré simplemente:
-"buenas tardes, pequeña ciudad,
estas ahí?,
hola!".

( del Libro HOMO SAPIENS, Los siete mares )